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Il  a  paru,  en  1902,  chez  V^'olf,  éditeur,  un  ouvrage  en  prose 

portant  le  titre  de  Lazare  le  Ressuscité,  et  ayant  pour  auteur  feu 

Mécislas  Golberg.  M.  J.  R.  Aubert,  exécuteur  testamentaire,  a  bien 

voulu  nous  autoriser  à  garder  le  titre  que  nous  avions  choisi  sans 

connaître  l'existence  de  l'œuvre  de  Mécislas  Golberg. 

L.  M. 



ÉDITION  DE  LUXE 

Il  a  été  tiré  de  Lazare  le  Ressuscité  :  une  édition  de  grand  luxe, 

illustrée  de  i5  eaux-fortes  hors  texte  et  de  19  compositions  orne- 

mentales autour  du  texte,  par  M.  Marcel  Roux.  —  Un  volume 

in-4°  imprimé  en  caractères  neufs  sur  papier  fabriqué  spécialement 

et  filigrane  à  son  titre. 

10  exempl.  japon  avec  3  états  des  hors  texte  et  une  composition 

originale  des  encadrements  n*'^  i  à  10  :  3oo  fr. 

Epuisés. 

lio       »         japon  avec  2  états  des  hors  texte,  n^M  i  à  5o  :  100  fr. 

2D0       »         hollande  Van  Gelder,  n"^  5i  à  3oo  :  70  fr. 

Chez  H.  LAJEa).oîCHET,  éditeur,  Lyon. 



LA   RÉSURRECTION 





LA  RESURRECTION 

EVANGILE  SELON  SAINT  JEAN 

(Trad.  Crampon-Desclée). 

//  y  avait  un  malade,  Lazare,  de  Béthanie,  village 

de  Marie  et  de  Marthe,  sa  sœur. 

Marie  est  celle  qui  oignit  de  parfunu  le  Seigneur,  et 

lui  essuya  les  pieds  avec  ses  cheveux  ;  et  c'était  son  frère 
Lazare  qui  était  malade. 

Les  sœu?^s  envoyèrent  dire  à  Jésus  :  «  Seigneur,  celui 

que  vous  aimez  est  malade,  o 



12  LAZARE    LE   RESSUSCITÉ 

Ce  qu  ayant  entendu,  Jésus  dit:  a  Cette  maladie  ne 

va  pas  à  la  niort,  mais  elle  est  pou?'  la  gloire  de  Dieu, 
afin  que  le  Fils  de  Dieu  soit  glorifié  par  elle.  » 

Or,  Jésus  aimait  Marthe,  et  sa  sœur  Marie,  et  Lazare. 

Ayant  donc  appris  qu'il  était  malade,  il  resta  deux 
jours  encore  au  lieu  où  il  était. 

Il  dit  ensuite  à  ses  disciples  :  u  Retournons  en  Judée  » . 

Les  disciples  lui  dirent  :  a  Maître,  tout  à  l'heure  les 
Juifs  voulaient  vous  lapider  et  vous  retournez  là  ?  » 

Jésus  leur  répondit:  «  IS'y  a-t-il pas  douze  heures 

dans  le  jour?  Si  quelqu'un  marche  pendant  le  jour,  il 

ne  se  heurte  point  pjar ce  qu'il  voit  la  lumière  de  ce  monde. 

«  Mais  s'il  marche  la  nuit,  il  se  heurte  parce  qu'il 
manque  de  lumière,  n 

Il  parla  ainsi,  et  ajouta:  c  Notre  ami  Lazare  dort, 

mais  je  me  mets  en  route  pour  le  réveiller.  » 

Les  disciples  lai  dirent:  v.  S'il  dort,  il  guérira.  » 
Mais  Jésus  avait  parlé  de  sa  mort,  et  ils  pensaient  que 

c'était  du  repos  du  sommeil. 
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Alors  Jésus  leur  dit  clairement  :  u  Lazare  est  mort  ; 

et  je  me  réjouis  à  cause  de  vous  de  n'avoir  pas  été  là, 
afin  que  vous  croyiez  ;  mais  allons  vers  lui.  » 

Et  Thomas,  appelé Dydime,  dit  aux  autres  disciples: 

u  Allons-y,  nous  aussi,  afin  de  mourir  avec  lui.  » 

Jésus  vint  donc  et  trouva  Lazare  depuis  quatre  jours 

dans  le  sépulcre. 

Or,  Béthanie  était  pî^ès  de  Jérusalem,  à  quinze  stades 
environ. 

Beaucoup  de  Juifs  étaient  venus  près  de  Marthe  et  de 

Marie  pour  les  consoler  au  sujet  de  leur  frère. 

Dès  que  Marthe  eut  appris  que  Jésus  arrivait,  elle  alla 

au-devant  de  lui,  tandis  que  Mairie  se  tenait  assise  à  la 
maison. 

Marthe  dit  donc  à  Jésus  :  u  Seigneur,  si  vous  aviez 

été  ici  mon  frère  ne  serait  pas  mort. 

«  Mais  maintenant  encore,  je  sais  que  tout  ce  que 

vous  demanderez  à  Dieu,  Dieu  vous  l'accordera.  » 
Jésus  lui  dit  :  u  Votre  frère  ressuscitera.  » 



14  LAZARE    LE   RESSUSCITE 

«  Je  sais,  lui  répondit  Marthe,  quil  ressuscitera  au 

dernier  jour.  » 
Jésus  lui  dit  :  «  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie  ;  celui 

qui  croit  en  moi,  fût-il  mort,  vivra,  et  quiconque  vit  et 

croit  en  moi,  ne  mourra  point  pour  toujours.  Le  croyez- 
vous  ?  » 

((  Oui,  Seigneur,  lui  dit-elle,  je  crois  que  vous  êtes  le 

Christ,  le  Fils  de  Dieu,  qui  devait  venir  en  ce  monde.  » 

Lorsqu'elle  eut  ainsi  parlé,  elle  s'en  alla,  et  appela  en 
secret  Marie,  sa  sœur,  disant  :  a  Le  Maître  est  là  et  il 

t'appelle.  » 

Dès  que  celle-ci  l'eut  entendue,  elle  se  leva  prompte- 
ment  et  alla  vers  lui. 

Car  Jésus  n'était  pas  encore  entré  dans  le  village,  il 

n'avait  pas  quitté  le  lieu  où  Marthe  l'avait  rencontré. 
Les  Juifs,  qui  étaient  avec  Marie,  et  la  consolaient, 

l'ayant  vue  se  lever  en  hâte  et  sortir,  la  suivirent  en 
pensant  :  «  Elle  va  au  sépulcre  pour  y  pleurer.  » 

Lorsque  Marie  fut  arrivée  au  lieu  où  était  Jésus,  le 
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voyard,  elle  tomba  à  ses  pieds  et  lai  dit  :  a  Seigneur, 

si  vous  aviez  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas  mort.  » 

Jésus  la  voyant  pleurer,  elle  et  les  Juifs  qui  l'accom- 
pagnaient, frémit  en  son  esprit,  et  fut  ému. 

Et  il  dit  :  a  Oà  Vavez-vous  mis?  —  Seigneur,  lui 

répondirent-ils,  venez  et  voyez.  » 

.  Jésus  pleura. 

*** 

Les  Juifs  dirent:  a  Voyez  comme  il  l'aimait!  » 
Mais  quelques-uns  dirent  :  «  Ne  pouvait-il,  lui  qui  a 

ouvert  les  yeux  d'un  aveugle-né,  faire  que  cet  homme  ne 
mourût  point?  » 

Jésus  donc,  frémissant  de  nouveau  en  lui-même,  se 

rendit  au  sépulcre  ;  c'était  un  caveau,  et  une  pierre  était 
posée  dessus. 

((  Otez  la  pierre,  »  dit  Jésus.  Marthe,  la  sœur  de  celui 

qui  était  mort,  lui  dit  :  «  Seigneur,  il  sent  déjà,  car  il  y 

a  quatre  jours  qu'il  est  là.  » 
Jésus  lui  dit:  «  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  si  vous 

croyez  vous  verrez  la  gloire  de  Dieu  ?  » 
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Ils  ôtèrent  donc  la  pierre  ;  et  Jésus  leva  les  yeux  en 

haut,  et  dit:  «  Père,  je  vous  rends  grâce  de  ce  que  vous 

m'avez  exaucé. 

«  Pour  moi  je  savais  que  vous  m'exaucez  toujours; 

mais  j'ai  dit  cela  à  cause  de  la  foule  qui  m'entoure,  afin 

qu'ils  croient  que  c'est  vous  qui  m'avez  envoyé,  w 

Ayant  parlé  ainsi  il  cria  d'une  voix  forte:  u  Lazare, 
sors  !  » 

Et  le  mort  sortit,  les  pieds  et  les  mains  liés  de  bande- 

lettes, et  le  visage  enveloppé  d'un  suaire.  Jésus  leur  dit  : 
u  Déliez-le  et  laissez-le  aller.  » 
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APRÈS  LE  MIRACLE 

Mais  ils  le  prièrent,  disant: 
«  Demeurez  avec  nous,  car  il 

se  fait  tard  et  déjà  le  jour 
baisse.  » 

Evangile  selon  saint  Luc. 

Et  quand  la  foule  vit,  au  seuil  de  l'ossuaire, 
Lazare,  en  son  linceul,  apparaître  debout. 

Livide,  frissonnant  et  clignant  des  paupières, 

Comme  un  dormeur  qu'on  vient  d'éveiller  tout  à  coup, 
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Elle  eut  peur  du  prodige,  et  s'enfuit  dans  la  crainte 
De  voir  le  Très-Haut  face  à  face  et  de  mourir. 

Eux,  cependant,  après  les  premières  étreintes, 
Pour  converser  ensemble  et  pour  se  réjouir, 
Jésus  avec  Lazare,  et  Marthe  avec  Marie, 

Heureux  de  se  revoir  loin  des  yeux  étrangers, 
Etaient  rentrés  dans  la  maison  de  Béthanie 

Et,  Lazare  ayant  faim,  Marthe  le  fit  manger. 

Or,  pendant  que  Marie,  assise  auprès  du  Maître, 
Ouvrait  à  ses  discours  son  cœur  silencieux, 
Lazare  frémissait  de  joie  à  reconnaître 

Le  monde  des  vivants  revenu  sous  ses  yeux  : 

Le  visage  des  siens,  l'aspect  de  sa  demeure, 
La  lumière  du  ciel  et  la  couleur  du  jour. 

Et  lui-même  I  Ce  corps,  inerte  tout  à  l'heure. 
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Et  prêt  à  s'absorber  dans  l'ombre.,  sans  retour, 

C'est  de  nouveau  son  corps  I  II  devine  en  ses  veines 
La  chaleur  merveilleuse  et  secrète  du  sang; 

Ses  mains,  aptes  encore  à  des  œuvres  humaines. 

Modèlent  à  son  gré  leur  geste  obéissant. 

Il  ressent  dans  sa  chair  la  certitude  obscure 

Qui  l'atteste  identique  à  la  chair  d'autrefois, 
Et,  même  sans  parler,  il  reconnaît  sa  voix 

Au  verbe  intérieur  qui  dans  son  sein  murmure. 

Puis  il  rompit  du  pain  et  le  mangea. 

L'odeur 

Du  froment  nourricier  réjouit  sa  narine; 

Il  sentit,  dans  sa  force  et  dans  sa  profondeur. 
Le  goût  sacré  du  pain.  La  volupté  divine 

Que  le  Créateur  mit  dans  le  pain,  ayant  vu 

Tout  ce  qu'il  coûterait  à  la  race  mortelle, 
Emplit  sa  bouche,  emplit  sa  poitrine,  et  ce  fut 
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Jusqu'au  fond  de  ses  os  une  effusion  telle 

D'énergie  enivrante  et  de  chaud  réconfort 
Que  Lazare  connut  que  la  vie  était  belle, 

Et  se  prit  à  pleurer  en  songeant  à  la  mort. 

Or  Marthe  dit: 

—  Seigneur,  celui  qui  ressuscite. 

Lui  faudra-t-il  mourir  une  seconde  fois? 

Jésus  lui  dit  : 

—  La  mort  en  toute  chair  habite, 

Pourtant  il  ne  meurt  pas  celui  qui  vit  en  moi. 

Marthe  lui  répondit: 

—  Seigneur  que  faut-il  faire? 
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Nous  étions  des  amis  proches  de  votre  cœur, 

Et  cependant  la  mort  nous  a  pris  notre  frère 

—  Femmes  de  peu  de  foi,  le  blé  du  laboureur 

Meurt-il  de  séjourner  dans  le  sein  de  la  terre? 

Celui  qui  vit  en  moi  germera  dans  la  mort, 

Et  sera  moissonné  pour  la  gloire  du  Père. 

Ne  dois-je  pas,  moi-même,  abandonner  mon  corps, 

Durant  trois  jours,  au  fond  de  ses  demeures  sombres  I 

Ils  restèrent  longtemps  à  converser  ainsi. 

Bientôt  le  jour  pencha  vers  son  déclin,  et  l'ombre 

Autour  de  la  maison  peu  à  peu  s'épaissit. 

Lors,  Jésus  se  leva  pour  partir,  et  l'escorte 
Des  disciples  venus,  le  matin,  avec  lui, 

Attendant  qu'il  sortît,  était  devant  la  porte. 
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Mais  Lazare  lui  dit 

—  Maître,  voici  la  nuit 

Demeurez  avec  nous  jusqu'à  l'aube  prochaine; 
Car  l'ombre  de  la  mort  est  encore  sur  moi, 

Et  je  suis  tout  tremblant  encor  de  son  haleine. 

—  Demeurez  avec  nous,  Seigneur,  jusqu'à  demain, 
De  peur  que  cette  nuit  ne  reprenne  son  âme! 

Et,  comme  elle  parlait,  Marthe  avait  en  sa  main 

La  lampe  dont  la  brise  inquiétait  la  flamme. 

—  Demeurez  avec  nous,  Seigneur,  toute  la  nuit. 

Dit  Marie.  Il  fait  beau,  les  étoiles  vont  naître. 

Oh!  je  crois  que  la  mort  ne  peut  rien  sur  celui 

Que  vous  avez  ôté  de  sa  puissance,  Maître  I 

Demeurez  cependant  avec  nous,  cette  nuit; 

Le  soir  est  pur,  le  vent  des  collines  embaume  ; 
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Il  fera  bon  veiller  avec  vous  jusqu'au  jour, 
Pour  que  vous  nous  parliez  longuement  du  royaume 

Que  vous  êtes  venu  restaurer  dans  l'amour. 

Jésus,  debout  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte, 

Se  retourna  disant: 

—  Demeurez  dans  ma  paix! 

L'œuvre  que  j'ai  voulue  étant  proche,  il  importe 

Que  j'aille  avec  les  miens  vers  l'œuvre  que  je  fais. 
Ne  craignez  point  !  Ceux  que  mon  Père  me  confie 

Ne  seront  pas  ôtés  du  livre  de  la  Vie. 

Il  partit. 

Le  chemin  sous  ses  pieds  était  beau. 

L'ombre  se  faisait  douce  et  devenait  plus  calme 
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Parce  qu'elle  touchait  les  bords  de  son  manteau. 
De  jeunes  oliviers  le  frôlaient  de  leurs  palmes  ; 

Des  femmes  aux  pieds  nus,  qui  revenaient  des  puits ̂  

A  son  aspect,  posaient  par  terre  leur  amphore, 

Et,  criant  :  Hosannah  !  elles  tendaient  vers  Lui 

Leurs  bras  joyeux  cerclés  de  bracelets  sonores. 
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LE  SECRET  DE  LAZARE 

Cet  homme  a  entendu  des  choses 

qu'il  n'est  pas  permis  à  Ihomme  de 
révéler. 

Saint  Paul. 

Or,  pour  fêter  l'absent  revenu  de  la  mort, 
Et  pour  rasséréner  leur  âme  encor  meurtrie 

Par  les  coups  d'un  bonheur  trop  soudain  et  trop  fort. 

Lorsque  Jésus  s'en  fut  allé,  Marthe  et  Marie 
Demeurèrent  auprès  de  Lazare,  et  longtemps, 

Réunis  dans  la  cour  où  le  jet  d'eau  qui  tremble 
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Mêlait  à  leurs  propos  son  bruit  intermittent, 

Lazare  et  les  deux  sœurs  conversèrent  ensemble. 

Et  comme  nous  trouvons  souvent  plus  de  douceurs 

Aux  souvenirs  des  maux  passés  qu'à  l'espérance, 
Avec  un  tremblement  de  tendresse,  les  sœurs 

Ne  se  rassasiaient  de  dire  la  souffrance 

Qui  dévasta  leur  âme  et  dessécha  leurs  yeux 

Quand  l'être  cher  était  parti  pour  les  ténèbres. 

Les  larmes,  les  sanglots,  les  appels,  les  adieux, 

Tous  les  vieux  actes  vains  que  les  instants  funèbres 

Font  refaire  aux  mortels  depuis  qu'ils  voient  mourir 
Revivaient  maintenant  sur  leurs  lèvres  émues. 

L'une  disait: 

—  J'ai  vu  dans  tes  flancs  se  tarir 

Ton  souffle  comme  l'eau  d'une  amphore  rompue. 
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Et  l'autre  : 

—  J'avais  mis  la  main  sur  ton  côté, 

Et  j'ai  senti  ton  cœur  s'affaiblir  et  se  taire. 

—  Tes  yeux  prirent  soudain  une  étrange  clarté, 

Ils  ne  devaient  déjà  plus  rien  voir  de  la  terre 

Et  ne  répondaient  plus  aux  regards  de  tes  sœurs. 

—  Tu  mourus  !  Un  moment  nos  lèvres  désolées 

Gardèrent  sur  ton  front  un  reste  de  chaleur  ; 

Sur  la  tienne,  un  moment,  nos  poitrines  scellées 

Voulurent  ranimer  ton  cœur  sous  notre  cœur  ; 

Mais  soudain  de  ta  chair  inerte  nous  sentîmes 

Venir  un  froid  profond  et  terrible,  le  froid 

Qui  monte  du  cadavre  ainsi  que  d'un  abîme, 
Et  notre  amour  vaillant  dut  reculer  d'effroi. 

Comme  elles  rappelaient  ces  choses,  les  deux  femmes 
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Cessèrent  de  parler  pour  laisser  un  instant 

L'apaisement  des  pleurs  descendre  sur  leur  âme  ; 
Lazare  demeurait  pensif  en  écoutant 

Battre  leur  sein  gonflé  de  douleur  et  de  joie. 

Puis  voici  qu'évoquant  des  souvenirs  nouveaux 
Toutes  deux  près  du  lit  funèbre  se  revoient  : 

Leurs  tristes  mains  ont  mis  leur  tunique  en  lambeaux. 

Et  souillé  leurs  cheveux  de  poussière  et  de  cendres, 

Maintenant,  sur  le  mort  s'inclinant  tour  à  tour, 
Elles  disent  des  mots  incohérents  et  tendres 

Comme  en  savent  trouver  la  douleur  et  l'amour. 
Mais  lui,  sourd  à  jamais,  lié  des  bandelettes 

Qui  tiennent  enchaînés  les  captifs  éternels, 

Paraît  absent  déjà  de  sa  forme  défaite  ; 

Il  ne  garde  en  ses  traits  plus  rien  de  fraternel 
Et  sur  sa  face  rit  une  obscure  ironie. 

—  A  ton  tour  maintenant,  ô  Lazare,  dis-nous 

Comment,  l'heure  venue,  on  quitte  cette  vie  : 
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Le  récit  de  ces  maux  passés  nous  sera  doux. 

—  Lazare,  parle-nous  surtout  du  noir  voyage 

Dont  tu  reviens.  Dis-nous  les  terres  de  la  Mort, 

Et  tout  ce  qu'on  découvre  après  le  grand  naufrage 

Qui,  durant  quatre  jours,  t'a  jeté  sur  ses  bords? 

Lazare  dit: 

—  La  Mort  ?  Se  peut-il  qu'on  révèle 

Jamais  à  des  vivants  ce  que  c'est  que  la  Mort  ? 
Quand  bien  même  tous  ceux  qui  se  taisent  en  elle 

Quitteraient,  pour  parler,  le  tombeau  dont  je  sors, 

Ils  ne  dévoileraient  aucun  de  ses  mystères. 

Le  mal  qui  mord  la  chair,  qui  travaille  les  os, 

La  fièvre  dont  la  soif  rend  nos  lèvres  amères. 

Les  nuits  de  mauvais  rêve  et  les  jours  sans  repos, 
3 
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Toute  cette  douleur  est  encor  de  la  vie, 

La  Mort  est  autre  chose. 

On  se  sent  brusquement 

Glisser  dans  on  ne  sait  quelle  angoisse  infinie. 

Il  fait  froid  ;  il  fait  noir.  Un  vaste  aveuglement 

Pèse  à  votre  paupière,  emplit  vos  yeux  farouches, 

Et  vous  êtes  déjà  si  perdu  dans  la  nuit 

Que  la  voix  des  vivants  courbés  sur  votre  couche 

Semble  vous  parvenir  d'un  rivage  qui  fuit. 

Longtemps,  longtemps  encor,  de  cette  ombre  étrangère 

J'entendis  vaguement  s'élever  la  clameur 

D'adieux  que  m'envoyaient  vos  voix  frêles  et  chères  ; 

Mais  la  rumeur  s'éloigne,  et  diminue,  et  meurt... 

Maintenant  je  suis  seul  avec  l'épais  silence, 
Et  seul  avec  la  nuit  déserte.  L'univers 
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Est  séparé  de  moi  par  un  abîme  immense, 

Mon  corps  même,  mon  corps,  mes  membres  et  ma  chair, 

Je  me  sens  si  loin  d'eux,  à  cette  heure  suprême, 

Qu'il  me  faudrait  marcher  pendant  l'éternité 
Avant  de  retrouver  ces  débris  de  moi-même. 

Je  vis  encor,  pourtant. 

Car  cette  obscurité 

S'emplit  confusément  d'images  incertaines 
Faites  de  souvenirs  perdus.  Je  me  revois, 

Enfant,  sur  le  chemin  qui  revient  des  fontaines  ; 

Une  femme,  à  pas  lents,  chemine  devant  moi  ; 

Son  visage  est  voilé,  mais  je  sens  que  la  femme. 

Qui  marche  sans  heurter  les  pierres  du  chemin, 

Est  ma  mère  :  j'en  ai  la  douceur  sur  mon  âme. 
Or  voici  que  je  veux  retenir  dans  ma  main 

Sa  tunique,  et  je  tombe.  Et  quand  je  me  relève, 

Il  fait  nuit,  je  suis  seul  ;  ma  mère  n'est  plus  là  : 



36  LAZARE   LE   RESSUSCITE 

Et,  comme  on  fait  souvent  du  fond  d'un  mauvais  rêve, 

Du  fond  de  l'ombre  où  son  fantôme  s'en  alla, 
Je  veux  crier,  je  crie,  et  je  sens  que,  béante, 

Ma  bouche  n'a  formé  qu'un  vain  gémissement. 
Alors,  dans  un  élan  désespéré,  je  tente 

De  courir.  Quelques  pas...  Je  tombe  infiniment, 

Car  le  sol  s'est  ouvert  sous  ma  chute,  et  je  plonge 
Toujours,  toujours... 

J'ai  dû  mourir  en  ce  moment. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  d'autre  songe. 

—  Mais  après?  Au  delà  de  la  vie  et  plus  loin 

Que  ce  monde,  n'as-tu  rien  découvert,  mon  frère? 

—  Tu  n'as  pas  retrouvé  ton  père,  et  tu  n'as  points 
Dans  la  foule  des  morts,  reconnu  notre  mère? 
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Lazare  répondit: 

—  Je  ne  me  souviens  pas. 

Un  oubli  plus  profond  que  la  mer  de  Gomorrhe 

Recouvre  les  secrets  que  j'ai  surpris  là-bas. 

Pourtant,  comme  un  dormeur  qui  s'éveille  à  l'aurore 
Sent  parfois  dans  son  âme  un  rêve  enseveli, 

A  l'ineffable  effroi  dont  j'ai  Fâme  encor  pleine, 

Je  devine  qu'au  fond  de  cet  immense  oubli, 

Gisent  des  souvenirs  de  choses  plus  qu'humaines, 
Et  je  sens  que  mes  yeux  ont  du  voir,  éblouis, 

Ce  que  nul  œil  humain  n'a  vu,  que  mon  oreille 

Ouït  ce  que  jamais  nulle  oreille  n'ouït... 

Oh  !  que  ces  souvenirs  inconnus  se  réveillent, 

Qu'il  ressuscite  en  moi,  le  songe  merveilleux 
Dont  je  sens  la  présence  obscure  dans  mon  être, 
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Alors  je  parlerai! 

J'irai  sur  les  hauts  lieux, 

J'appellerai  vers  moi  les  Docteurs  et  les  Prêtres, 

Tous  ceux  dont  le  Seigneur  n'a  pas  conquis  la  foi, 
Et,  pour  leur  confirmer  sa  parole  vivante, 

Et  pour  vaincre  leurs  cœurs,  je  leur  crierai  :  Moi, 

Lazare,  qui  reviens  du  séjour  d'épouvante. 

J'ai  vu  la  vérité  du  sépulcre,  et  je  sais 

Ce  qui  n'est^révélé  qu'à  ceux  de  l'autre  monde. 

Or,  cet  homme  est  le  Christ,  et  je  jure  que  c'est 
La  Vérité  qui  sort  de  sa  bouche  féconde. 

Je  ne  me  souviens  pas  ! 

Un  infrangible  sceau 

Est  posé  sur  ma  lèvre  et  me  ferme  la  bouche. 

Comme  on  fait  d'un  trésor  caché  dans  un  caveau. 

J'explore  en  tâtonnant  ma  mémoire,  et  ne  touche 

Que  l'ombre  insaisissable  et  que  le  vide  noir. 
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Je  ne  me  souviens  pasi  Que  dirai-je  à  mes  frères, 

Que  dirai-je  aux  vivants  lorsqu'ils  voudront  savoir, 
Gomme  vous,  le  secret  que  je  devrai  leur  taire? 

Je  ne  me  souviens  pas  !  Je  ne  me  souviens  pas  I 

Et  Lazare  se  tut. 

A  la  clarté  des  lampes. 

Dont  la  brise  nocturne  agitait  le  feu  las. 

Il  apparut  très  pâle,  et  la  sueur  aux  tempes. 

Et  les  yeux  agrandis  de  pensée  et  d'effroi. 

Or,  posant  sur  son  front  sa  main  pieuse  et  ferme, 

Marthe  lui  répondit  : 

—  Frère,  si  c'est  la  loi 
Que  nous  ne  sachions  pas  ce  que  la  tombe  enferme, 



1 

40  LAZARE   LE    RESSUSCITE 

Laissons  nos  morts  dormir  dans  leur  sombre  séjour. 

Toi,  sans  plus  t'affliger  de  ces  choses  étranges, 
Vis  comme  les  vivants  qui  respirent  le  jour. 

Et  qui  boivent  le  vin  de  leur  vigne,  et  qui  mangent 

Le  pain  que  le  soleil  de  ce  monde  a  mûri. 

Sans  doute,  ce  n'est  point  pour  que  tu  nous  demeures 
Du  souci  de  la  tombe  à  jamais  assombri 

Que  lu  fus  rappelé  d'entre  ceux  que  l'on  pleure. 

Si  le  Maître  divin  qui  t'a  ressuscité 

Ne  te  délivre  pas  de  l'oubli  qui  t'atterre, 

Nous  n'avons  qu'à  bénir  sa  sainte  volonté. 

Peut-être  il  n'est  pas  bon,  il  n'est  pas  salutaire 
Aux  hommes  d'être  instruits  de  toute  vérité. 

Et  Marie  à  son  tour  parla. 

Dans  la  nuit  claire. 

Sa  voix,  qui  frémissait  de  vaillante  ferveur, 



LE    SECRET   DE   LAZARE  4l 

Était  pareille  au  chant  redoublé  des  colombes  : 

—  Frère,  pardonne-nous  d'avoir  troublé  ton  cœurl 
Pourquoi  te  demander  ce  que  font  dans  la  tombe 

Les  Justes  endormis  où  nous  dormirons  tous  ? 

N'avons-nous  pas  appris  ce  qu'il  en  faut  connaître 
Depuis  que  la  Lumière  habite  parmi  nous 

Et  que  nous  entendons  la  parole  du  Maître  ? 

i(  Femmes  de  peu  de  foi,  le  blé  du  laboureur 

«  Meurt-il  de  séjourner  dans  le  sein  de  la  terre  ?  )) 

Oui,  j'en  crois  ta  promesse,  ô  mon  très  doux  Seigneur^ 

Je  crois  qu'un  lac  de  joie  et  d'amour  désaltère 
Les  âmes  des  élus  qui  reposent  en  toi  : 

Je  crois  qu'un  lieu  de  paix  et  d'ombre  les  accueille, 
Et  quand  le  dernier  jour  sera  venu,  je  crois 

Que,  tel,  au  renouveau,  l'arbre  reprend  sa  feuille. 
Chacune  reprendra  son  corps  dans  le  tombeau. 

De  ces  choses  le  Christ  a  rendu  témoignage  ; 



42 LAZARE   LE   RESSUSCITE 

Le  Christ  est  bon,  le  Christ  est  vrai,  le  Christ  est  beau. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage. 

Lazare,  souriant,  lui  répondit  : 

—  Ma  sœur, 

Ta  parole  a  versé  du  baume  sur  mon  âme. 

La  part  que  tu  choisis  est  pleine  de  douceur  ; 

Que  ne  puis-je  savoir  ce  que  tu  crois,  ô  Femme  I 

i 
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L'hiver  a  passé,  la  pluie  est  finie, 
lève-toi,  mon  amie,  et  viens! 

Cantique  des  Cantiques. 

Le  lendemain  Lazare  alla  voir  le  soleil 

Se  lever  sur  les  champs  familiers.  Sa  pensée 

Se  retrouvait  plus  calme  au  sortir  du  sommeil. 

Une  fraîcheur  montait  de  son  âme  apaisée, 
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Et  SOUS  le  ciel  léger,  il  se  sentait  pareil 

Aux  sillons  réjouis  par  la  jeune  rosée. 

Or  la  Pâque  approchait,  et  c'était  la  saison 
Où  les  froments  en  fleur  ont  une  odeur  féconde; 

Les  cigognes  couvaient  leurs  nids  sur  les  maisons, 

La  vigne  adolescente  avait  des  feuilles  blondes. 

Et  les  figues  gonflaient  leur  chair  pleine  de  lait; 

On  voyait  des  brebis  et  leurs  agneaux  près  d'elles  ; 
Un  cortège  de  noce  au  loin  se  déroulait. 

Et  ses  chants  alternés  rendaient  l'heure  plus  belle. 

LES    JEUNES    FILLES 

Tu  es,  ô  Bien-Airné,  comme  un  sachet  de  myrrhe 

Que  j'ai  placé  contre  mon  sein. 

LES  JEUNES    GENS 

0  ma  Sœur,  le  parfum  que  ta  lèvre  respire 

Est  meilleur  que  le  miel  et  plus  fort  que  le  vin. 
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LES  JEU>'ES  FILLES 

Gomme  un  cyprès  sur  la  colline, 

Comme  un  platane  au  bord  des  eaux, 

Comme  un  lis  parmi  les  épines. 

Tel  est  mon  Bien-Aimé  parmi  les  jouvenceaux, 

LES  JEU>ES  GE>S 

Comme  la  rose  et  le  narcisse 

Telle  est  la  Bien- Aimée  en  qui  j'ai  mes  délices. 

LES  JEU:(ES  FILLES 

Mes  sœurs,  mes  sœurs,  je  meurs  d'amour, 
Venez  me  soutenir  avec  des  grappes  mûres. 

LES  JEUNES    GENS 

La  tourterelle  est  de  retour; 
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L'hiver  s'éloigne  avec  la  pluie  et  la  froidure. 
Et  voici  les  vignes  en  fleurs, 

Lève-toi,  lève-toi  et  viens,  ô  mon  Amie  I 

LES  JEUNES  FILLES 

J'ai  cherché,  sur  la  couche  où  j'étais  endormie, 

J'ai  cherché  l'élu  de  mon  cœur, 

Ne  l'ayant  pas  trouvé,  j'ai  couru  vers  la  Ville, 

Et  j'ai  dit  au  soldat  qui  veillait  sur  la  tour  : 
a  Par  les  biches  des  champs  et  par  leurs  faons  agiles, 

«  Dites?  X'avez-vous  pas  vu  passer  mon  amour?  )) 

LES  JEUNES  GENS 

Tu  m'as  ravi  le  cœur,  ô  douce  fiancée, 

Tu  m'as  ravi  le  cœur  d'un  regard  de  tes  yeux, 
Et  je  me  sens  l'âme  blessée 
D'une  boucle  de  tes  cheveux. 
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LES  JEU>ES  FILLES 

Nous  partirons  au  lever  de  Faurore, 

Nous  irons  voir  si  la  vigne  a  pleuré, 

Si  ses  bourgeons  sont  près  d'éclore, 
Et  si  le  grenadier  de  ses  fleurs  est  paré. 

Là  tu  seras  à  moi,  et  là  je  serai  tienne; 

Ta  main  gauche  sera  sur  ma  tête,  et  j'aurai 
Ta  poitrine  contre  la  mienne. 

TOUS 

Mets  un  sceau  sur  ton  cœur,  mets  un  sceau  sur  ton  âme  ; 

L'Amour  est  fort  comme  la  Mort. 

Toute  l'eau  de  la  mer  n'éteindrait  pas  sa  flamme; 
L'amour  est  fort  comme  la  Mort  ! 

Les  voix  diminuaient  dans  le  lointain.  Lazare 
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Les  écoutait  toujours  et  n'en  recevait  plus 

Que  des  sons  étouffés  et  des  syllabes  rares. 

Puis  il  fit  quelques  pas. 

Ses  pieds  irrésolus 

Semblaient  se  souvenir  encor  des  bandelettes, 

Et  parfois  hésitaient  comme  aux  mailles  d'un  rêt. 
Une  ombre  surgissait  de  son  âme  inquiète, 

Il  songeait  : 

—  Ce  que  dit  le  Cantique  est-il  vrai? 

De  la  Mort  se  peut-il  que  l'Amour  soit  le  Maître? 

Si  je  pouvais  aimer  comme  les  hommes  font, 

La  vertu  de  l'amour  m'affranchirait,  peut-être, 
De  la  tristesse  vague  et  du  trouble  sans  nom 

Que  la  mort  a  glissé  jusque  dans  mes  entrailles. 
Aimer  I 
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Conduire  ainsi,  dans  l'aube,  vers  mon  toit, 
Aux  sons  de  la  cithare,  au  chant  des  épousailles. 

Conduire  ainsi  la  Bien-Aimée,  et  qu'elle  soit 
Sage  comme  Sarah  et  comme  Ruth,  et  belle 

Comme  Rachel  I  Aimer,  et  voir  des  fils  nombreux 

Glorifier  le  sein  de  l'épouse  fidèle, 

Et  s'élever  ainsi  que  d'un  sol  généreux 

Les  fils  des  oliviers  à  l'ombre  de  leur  race, 

Cela  ne  vaut-il  pas  les  souvenirs  éteints 

Dont  en  vain  je  m'obstine  à  retrouver  la  trace? 

N'est-ce  pas  pour  ce  simple  et  paisible  destin 

Que  le  Seigneur  m'ôta  de  la  tombe  vorace  ? 

Alors  il  vit  venir  un  troupeau.  Des  milliers 

De  brebis,  dont  les  dos  roulaient  comme  des  lames, 

Tête  basse,  avançaient  derrière  leurs  béliers  ; 

Des  chiens  ardents  couraient  sur  leurs  flancs  ;  une  femme 

En  longs  voiles,  suivait,  avec  deux  serviteurs 

Elevant  à  leur  poing  des  houlettes  polies  ; 
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Et  les  pas  du  troupeau  descendant  des  hauteurs 

Faisaient  le  bruit  confus  d'une  innombrable  pluie. 

Or  cette  femme  était  Lia,  de  Bethphagé, 

Fille  d'Athanaël,  homme  opulent  et  sage. 

Son  père  l'envoyait  désigner  aux  bergers 
Les  bornes  clôturant  un  nouveau  pâturage. 

Elle  était  vierge  et  belle,  et  de  j&ns  anneaux  d'or 
Tintaient  à  ses  poignets  et  paraient  ses  chevilles, 

Et,  devant  qu'il  allât  dormir  parmi  les  morts, 
Lazare  était  aimé  de  cette  jeune  fille. 

Lia  aimait  Lazare,  et  Lazare  l'aimait. 

Jusqu'alors  leurs  regards  avaient  seuls  osé  dire 
Le  secret  embaumé  que  leur  cœur  enfermait  ; 
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Mais,  pour  baigner  de  pleurs  et  parfumer  de  myrrhe 

Le  sépulcre  où  le  corps  de  Lazare  était  mis, 

Trois  fois  Lia  s'était  levée  avant  l'aurore. 

Bien  qu'elle  n'eût  pas  vu,  la  veille,  son  ami 

Se  lever  d'entre  ceux  que  la  tombe  dévore, 

Elle  n'ignorait  pas  le  prodige.  Israël 

En  était  frémissant  d'épouvante  et  de  joie  ; 
Le  peuple  croyait  voir  des  signes  dans  le  ciel, 

Et  les  prêtres  grondaient  en  espérant  leur  proie. 

Lazare  s'avança  vers  elle  et  dit  : 

—  Lia  I 

—  Maître!  lui  répondit  la  femme,  et  vers  la  terre 

Aux  pieds  de  l'apparu  son  beau  corps  se  plia  ; 

Et  comme  l'on  adore  un  sacré  phylactère, 
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Elle  appuyait  sa  lèvre  au  bord  de  son  manteau. 

Mais  lui  se  recula  d'un  pas  et  lui  dit  : 

—  Femme, 

Relève-toi.  Je  suis  un  homme!  Le  tombeau 

Ne  m'a  pas  seulement  restitué  mon  âme, 

Il  m'a  rendu  ma  chair,  et  mes  os,  et  mon  cœur. 

Lia,  relève-toi.  Je  ne  suis  pas  un  être 

Dont  il  faille  baiser  les  pieds  avec  terreur  I 

Lia,  levant  sur  lui  ses  yeux  graves,  dit  : 

—  Maître, 

Je  sais  que  tu  n'es  pas  un  fantôme;  je  sais 

Qu'un  prophète  nouveau,  plus  puissant  qu'Isaïe, 

T'a  retiré  vivant  de  l'ombre  où  tu  gisais. 

Puis-je,  t'ayant  pleuré,  n'être  pas  réjouie? 

Pourtant  tu  n'es  pareil  à  nul  autre  mortel, 
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Car  tu  portes  en  toi  la  grandeur  du  miracle. 

Comme  un  lieu  consacré  par  la  foudre  du  ciel, 

Afin  que  le  Très-Haut  y  rende  ses  oracles. 

Tu  respires  l'effroi  que  répand  Jéhovah  : 

C'est  pourquoi  je  me  suis  à  tes  pieds  prosternée. 

Lazare,  lui  tendant  la  main,  la  releva. 

Puis  il  dit: 

—  Rends  la  paix  à  ton  âme  étonnée  I 

Si  j'ai  reçu  le  don  d'un  prodige  ineffable, 

Mon  front  ne  s'en  est  pas  exalté  ;  je  ne  suis, 

Comme  autrefois,  qu'un  homme  entre  tous  mes  semblables. 

Peut-être,  plus  qu'un  autre,  au  sortir  de  la  nuit 

Qui  m'a  tenu  captif  en  sa  noire  géhenne, 
Ai-je  besoin  de  voir  la  lumière  du  jour, 

De  goûter  la  douceur  d'une  caresse  humaine, 

D'être  aimé  d'une  femme,  et  d'aimer  en  retour... 
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—  T'aimerl  qui  t'oserait  aimer  encor,  Lazare? 

La  gloire  de  Celui  qui  t'a  ressuscité 

T'entoure,  et  sa  splendeur  terrible  te  sépare 

Des  désirs  de  la  terre  et  de  l'humanité. 

T'aimer  !  Le  Dieu  jaloux  qui  défend  que  l'on  ose 

Porter  sur  l'arche  sainte  une  profane  main, 

T'a  marqué  de  son  signe  et  te  veut  pour  sa  cause  : 

Qui  t'oserait  reprendre  à  son  choix  souverain? 

Lazare  répondit  : 

—  C'est  une  loi  nouvelle 

Que  celle  que  Jésus  apporte  parmi  nous. 

Miséricordieuse,  et  douce,  et  fraternelle, 

Elle  n'enseigne  pas  que  le  ciel  soit  jaloux 
Du  terrestre  bonheur  nécessaire  à  nos  âmes. 

Le  désir  dont  j'ai  soif  est  saint,  austère  et  fort, 
Et  celle-ci  serait  bénie  entre  les  femmes 
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Qui,  comme  Rébecca,  près  du  puits  de  Nachor, 

Fit  boire  Eliézer  à  la  cruche  d'argile, 

Me  désaltérerait  d'un  virginal  amour. 

Car  je  suis  las  aussi  d'un  chemin  difficile, 

J'ai  fait  un  grand  voyage,  et  je  sens  sur  mes  jours 

La  poussière  dont  m'a  recouvert  l'autre  monde. 

La  femme  se  taisait.  Mais  déjà  dans  ses  yeux 

Lazare  ne  lisait  qu'une  terreur  profonde  : 
Elle  était  devant  lui  comme  on  est  devant  Dieu. 

Il  sentit  que  l'amour  s'éteignait  dans  la  crainte. 

Jamais  plus  comme  un  homme  il  ne  serait  aimé. 

Celui  qui  de  la  mort  avait  subi  l'étreinte  ; 
Le  miracle  effrayant  le  tenait  enfermé 

A  jamais,  malgré  lui,  dans  sa  gloire  étrangère. 

Sans  doute  sur  ses  pas  des  hommes  accourront 

Curieux  de  surprendre  un  peu  du  grand  mystère. 
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Mais  les  vierges  fuiront  la  pâleur  de  son  front, 

L'ombre  de  ses  regards  effraiera  leur  tendresse 
Et  nulle  ne  voudra  dormir  à  son  côté. 

La  femme  s'éloigna. 

La  grâce  et  la  tristesse 

Alanguissaient  sa  marche,  et  le  Ressuscité 

Regardait  s'en  aller  l'image  souple  et  belle 
Que  son  ombre,  au  soleil,  projetait  après  elle. 
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A  qui  te  comparer,  fille  de  Sion  ? 
Ta  douleur  est  grande  comme  la  mer. 

Jérémie. 

Il  avait  vu  Lia  disparaître  au  lointain. 

Maintenant  la  beauté  de  la  terre  était  vaine, 

Et  vaine  la  fraîcheur  de  ce  jeune  matin 

Où  palpitait  l'espoir  de  la  moisson  prochaine. 

Sous  le  rire  du  ciel,  sous  l'éclat  du  soleil, 
Lazare  se  sentait  triste. 

Plein  de  pensées, 
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Il  allait  inclinant  son  front  pâle,  pareil 

Au  bœuf  dont  le  joug  pèse  à  sa  tête  lassée. 

Puis  comme  sa  détresse  augmentait,  il  pria  : 

—  Seigneur,  pardonnez-moi  le  chagrin  qui  m'oppresse  1 

Sans  doute,  la  faveur  que  le  Saint  m'octroya. 

Ne  voudrait  que  des  chants  d'amour  et  d'allégresse  ; 

Mais  déjà  sur  les  jours  que  vous  m'avez  rendus 

Voici  l'incertitude  et  l'angoisse  descendre  : 
Par  des  sentiers  obscurs  je  chemine  perdu. 

Et  ma  bouche  a  le  goût  des  pleurs  et  de  la  cendre. 

Le  don  prodigieux  que  j'ai  reçu  de  vous 
Me  défend  d'être  heureux  comme  ceux  de  la  terre. 

La  femme  que  j'aimais  me  l'a  dit  à  genoux, 
Puis  elle  a  fui  ma  face,  et  mon  cœur  solitaire 

N'espère  plus,  hélas  !  de  battre  sur  son  cœur. 
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Encor  si  je  savais  pour  quelle  œuvre  éternelle, 

Vous  m'avez  rappelé  d'entre  les  morts,  Seigneur! 

Ma  vie  est  en  vos  mains  qu'exigerez- vous  d'elle? 

De  quel  mystérieux  dessein  suis-je  l'élu? 
Parlez,  Maître,  mon  âme  esclave  vous  écoute, 

J'aimerai  le  tourment  que  vous  aurez  voulu  : 

Ma  douleur  est  à  vous.  Seigneur,  prenez-la  toute, 

Mais  dissipez  la  nuit  où  j'erre  irrésolu! 

Et,  puisque  vous  m'avez  élevé  sur  les  cimes 

Où  le  terrestre  amour  ne  peut  que  m'oublier, 

Dites-moi,  dites-moi  la  parole  sublime 

Dont  la  terre  est  avide  et  que  je  dois  crier! 

Lorsque  vous  choisissiez  autrefois  vos  prophètes. 

Votre  esprit  les  armait  de  son  verbe  vainqueur, 

Et  vos  charbons  ardents  rendaient  leurs  lèvres  prêtes 

A  frapper  les  vivants  d'une  sainte  clameur. 
Mais  moi  je  ne  sais  rien  que  les  hommes  ne  sachent, 



64  LAZARE    LE    RESSUSCITE 

Car  vous  ne  m'avez  pas  laissé  le  souvenir 
Des  choses  que  la  nuit  pleine  de  morts  leur  cache  ! 

Pourquoi  des  profondeurs  m'avoir  fait  revenir 
Si  vous  ne  voulez  pas  que  ma  bouche  profère 

Le  secret  éternel  dont  ils  sont  anxieux? 

Seigneur,  pardonnez-moi  le  cri  de  ma  misère 

Et  ne  maudissez  pas  les  larmes  de  mes  yeuxl 

Or,  des  gens  qui  passaient  non  loin  le  reconnurent. 

Et,  voyant  s'agiter  ses  lèvres,  et  ses  mains 
Sur  son  cœur  suppliant  se  joindre,  ils  accoururent. 

Et,  rassemblés  autour  de  lui,  sur  le  chemin. 

Les  uns  disaient  :  «  Il  a  des  visions  célestes  I  » 

D'autres  :  «  Il  prophétise  I  »  Un  autre  :  «  Il  perd  l'esprit  I 
Du  mal  dont  il  mourut  quelque  chose  lui  reste, 

Ou  du  choc  de  la  tombe  il  est  encor  meurtri.  » 

D'aucuns  se  prosternaient  pour  baiser  ses  sandales 
Et  des  enfants  criaient  :  m  Gloire  au  Ressuscité  1  » 
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Ils  venaient,  délaissant  les  tâches  matinales, 

Les  ouvriers  des  champs  et  ceux  de  la  cité, 

Ceux  qui  sarclaient  de  l'orge  aux  collines  prochaines. 
Ceux  qui  nouaient  la  vigne  aux  branches  des  figuiers, 

Ceux  qui  tissaient  le  lin  ou  qui  foulaient  la  laine. 

Le  forgeron  quittait  l'enclume,  le  potier 
Cessait  de  modeler  au  tour  la  souple  argile, 

Et,  même,  des  marchands  arrêtaient  les  chameaux 

Qu'ils  conduisaient,  chargés  de  mannes,  vers  la  ville  : 

Tous,  afin  de  voir  l'homme  échappé  du  tombeau. 
Se  pressaient,  curieux,  au-devant  de  Lazare. 

Des  femmes  s'approchaient,  des  enfants  sur  les  bras  ; 
Des  infirmes  montraient,  sous  des  haillons,  leurs  tares; 

Un  boiteux  se  hâtait,  clochant  à  tous  les  pas  ; 

Un  lépreux  étalait  sa  chair  pleine  d'ulcères; 

D'autres  tendaient  des  mains  exsangues,  dont  les  doigts 
Etaient  morts  ;  un  aveugle  était  assis  par  terre 

Et  criait  sans  répit  :  «  Ayez  pitié  de  moi  1  » 

Même  des  gens  venaient,  traînant  par  une  corde, 
5 
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Hurlant,  couvert  de  bave,  et  les  yeux  pleins  de  sang, 

Un  homme  du  pays  d'Hébron  dont  une  horde 
De  sept  esprits  impurs  se  disputaient  les  sens. 

Mais  voici  qu'une  femme  apparut. 

Devant  elle 

Ils  s'écartèrent  tous  en  silence. 

Pourtant 

Cette  femme  n'était  opulente  ni  belle; 
Nul  parfum  ne  sortait  de  ses  voiles  flottants  ; 

Mais  le  deuil  de  son  être,  et  la  grande  souffrance 

Qu'attestait  son  visage  et  que  criaient  ses  yeux, 

Répandait  un  prestige  autour  de  sa  présence. 
On  la  sentait  obscure  et  sainte  comme  un  lieu 

Où  la  mort  a  laissé  l'odeur  de  son  mystère. 

Cette  femme  était  mère,  et  parce  qu'elle  avait 
Couché,  depuis  trois  jours,  son  enfant  dans  la  terre, 
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Comme  Rachel  pleurant  ses  fils,  elle  avait  fait 

Retentir  sa  maison  d'une  voix  lamentable, 
Disant  :  «  Vous  qui  passez  par  le  chemin,  voyez 

S'il  est  une  douleur  à  ma  douleur  semblable  I  » 

Elle  aborda  Lazare,  et,  tombant  à  ses  pieds, 
Lui  dit  : 

—  Toi  qui  reviens  du  tombeau,  je  t'adjure. 

Par  celle  dont  le  sein  t'a  porté  de  longs  mois, 

Par  le  cri  d'allégresse  et  le  cri  de  torture 
Dont  elle  a  salué  la  lumière  pour  toi  ; 

Je  t'adjure  par  les  entrailles  de  ta  mère. 

Toi  qui  t'es  relevé  d'entre  les  morts,  dis-moi. 

Ce  que  font  les  enfants  que  l'on  a  mis  en  terre  I 
Où  vont-ils?  Ont-ils  faim?  Ont-ils  peur?  Ont-ils  froid? 

Et  que  deviennent-ils  sans  leur  mère  dans  l'ombre  ? 
Le  mien  était  si  frêle  I  II  pleurait  pour  un  rien, 
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Il  avait  peur,  le  soir,  quand  la  chambre  était  sombre, 

Alors,  je  réchauffais  ses  doigts  entre  les  miens  I 

Oh  !  lorsqu'il  vit  la  mort  s'approcher  pour  le  prendre 
Comme  il  serrait  mon  cou  avec  ses  petits  bras, 

Blottissant  contre  moi  son  corps  farouche  et  tendre  ! 

Elle  l'a  pris  quand  même  î 

Elle  le  tient  là-bas. 

Qu'en  fait-elle? 

S'il  s'est  réveillé  de  sa  couche. 

Quelqu'un  s'est-il  penché  pour  soigner  son  réveil  ? 

Il  ne  supportait  pas  qu'aucune  main  le  touche. 

Hors  la  mienne.  Il  m'aimait  comme  un  lis  le  soleil  1 

Mais  se  réveillent-ils  de  leurs  langes  funèbres 

Les  enfants  que  l'on  couche  en  ces  affreux  berceaux? 
Est-ce  que  le  sépulcre,  est-ce  que  les  ténèbres 

N'en  dévorent  pas  tout  entiers  les  pauvres  os? 
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0  Lazare,  pitié I  Dis-moi  ce  qu'il  faut  croire... 

Les  enfants  qu'on  nous  prend  nous  seront-ils  rendus  ? 
Comment  les  retrouver  en  cette  foule  noire 

Où,  parmi  tant  de  morts,  ils  errent  confondus? 

Elle  se  tut,  et  le  silence  fut  terrible. 

Seul,  l'aveugle,  les  yeux  tournés  vers  le  soleil, 

Afin  d'en  ressentir  la  lumière  invisible, 

S'obstinait  à  crier  son  cri  toujours  pareil  : 
«  Ayez  pitié  de  moi  !  n 

Alors  on  vit  Lazare, 

Eperdu,  vers  le  ciel  élever  ses  deux  bras. 

Il  ressemblait  à  ceux  qu'un  mal  subit  égare  ; 
Ses  lèvres  remuaient,  mais  il  ne  parlait  pas, 

Et  nul  son  ne  sortait  du  fond  de  sa  poitrine 

Où  son  cœur  se  gonflait  en  de  muets  sanglots. 
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Et  le  Ressuscité  s'enfuit. 

La  peur  divine 

Devant  lui  de  la  foule  ayant  ouvert  le  flot, 

Il  gagna  la  campagne  et  se  délivra  d'elle, 

Mais,  voyant  s'éloigner  l'homme  mystérieux, 

Sans  qu'il  eût  proféré  de  paroles  nouvelles, 

Et  sans  qu'il  eût  voulu  rassasier  leurs  yeux 

D'un  miracle  plus  beau  que  ceux  de  Jésus  même, 

Ils  le  huaient  :  «  Raca  !  Semeur  d'iniquité  !  » 

D'autres  disaient  mêlant  au  rire  le  blasphème  : 

a  C'est  par  Béelzébuth  qu'on  l'a  ressuscité  I  » 

D'autres  en  le  nommant  crachaient  dans  la  poussière  ; 
Le  boiteux  brandissait  son  bâton  ;  des  enfants 

Sifflaient  entre  leurs  doigts  ;  d'autres  jetaient  des  pierres  ; 
Les  bouches  qui  criaient  faisaient  luire  leurs  dents. 
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Un  vieillard  dont  la  barbe  était  neigeuse  et  lisse, 

Disait,  sévère  et  calme,  en  élevant  un  doigt  : 

((  Il  faudra  que  cet  homme  et  que  Jésus  périssent 

Car  tous  deux  ont  juré  de  détruire  la  Loi  !  » 
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Les  Princes  des  prêtres  délibérèrent 
de  faire  mourir  aussi  Lazare,  parce 

que  beaucoup  de  Juifs  se  retiraient 
à  cause  de  lui,  et  croyaient  en  Jésus. 

Evangile  selon  saint  Jean. 

On  soupait  chez  Caïphe. 
Or  sa  table  était  belle  : 

Les  feux  ramifiés  des  candélabres  d'or 
Eclataient  au  métal  des  massives  vaisselles  ; 
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De  hauts  brûle-parfums  dressés  sur  des  pieds  tors, 

Elevaient  leur  fumée  aux  angles  de  la  salle. 

Couchés,  vêtus  de  blanc,  sur  la  pourpre  des  lits, 

Les  convives  avaient  des  mains  longues  et  pâles, 

Et  des  anneaux  épais  chargeaient  leurs  doigts  polis. 

Tous  vieux,  avec  leur  barbe  auguste  et  leur  chef  grave, 

Ces  hommes  paraissaient  d'un  aspect  surhumain, 
Mais  leurs  yeux  reculés  sous  des  orbites  caves. 

Révélaient,  par  éclairs,  la  haine  et  le  dédain; 

La  ruse  au  pli  de  leurs  lèvres  était  écrite. 

Et,  chauffé  par  le  vin  et  les  viandes,  leur  sang 

Divulguait  un  éveil  de  luxure  hypocrite 

En  gonflant  à  leur  front  ses  réseaux  bleuissants. 

Les  convives  étaient  3es  Anciens  et  des  Prêtres, 

Sectateurs  de  la  Loi,  Juges  au  Sanhédrin  ; 

Ils  méprisaient  l'esprit  en  adorant  la  lettre. 

Et  pesaient  sur  le  peuple  ainsi  qu'un  joug  d'airain. 
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L'un  après  l'autre,  ils  s'énonçaient  d'une  voix  lente. 

Chacun  d'eux  pour  parler,  lorsque  venait  son  tour, 
Dégageait  de  sa  manche  une  dextre  élégante, 

Afin  qu'un  geste  exact  embellît  son  discours. 

Il  se  fit  tout  à  coup  un  silence. 

Caïphe 

Parlait.  Sur  leurs  coussins  soulevés  à  demi, 

Les  Anciens  écoutaient  la  voix  du  grand  pontife. 

Il  disait  : 

—  Par  la  Loi  dont  le  soin  m'est  commis,. 

Cet  homme  que  Jésus  a  tiré  de  la  tombe 

Doit  mourir.  Que  ce  soit  l'œuvre  d'un  imposteur, 

Ou  qu'à  Béelzébuth  ce  noir  prodige  incombe. 

Il  n'importe.  Le  peuple  croit  au  séducteur 
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Qui  semble  commander  à  la  nuit  éternelle. 

Toujours  ce  peuple  obtus  et  faible  s'est  épris 
Des  dieux  aventuriers,  des  idoles  nouvelles, 

Et  déjà  ce  Jésus  de  Nazareth  a  pris 

Plus  d'un  Hébreu  naïf  en  sa  doctrine  impie, 
Les  pêcheurs,  ses  amis,  ayant  sans  doute  appris 
Au  fils  de  Dieu  comment  un  filet  se  manie... 

Caïphe  eut  un  sourire.  Un  rire  courtisan 

Fit  hennir  les  vieillards  dans  leur  barbe  emphatique  ; 

Les  faces  larmoyaient  de  joie,  et,  bondissant, 

Les  panses  dérangeaient  les  plis  lourds  des  tuniques. 

Caïphe  poursuivit: 

—  De  crainte  que  le  mal 

N'aille  au  pire,  et  de  peur  qu'Israël  ne  finisse 
Par  se  prostituer  au  nouveau  Bélial, 

Il  faut  qu'avant  Jésus  ce  Lazare  périsse. 
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Car  Lazare  vivant,  le  peuple  qu'a  séduit 
Le  prodige  que  semble  attester  sa  présence, 

Oterait  de  nos  mains  justicières  celui 

Dont  Tart  menteur  sut  feindre  une  telle  puissance; 

Mais  qu'il  soit  replongé  dans  le  sombre  séjour, 

Qu'on  le  rende  au  tombeau  frustré  de  sa  pâture, 

Nous  saurons  le  charger  d'un  sépulcre  assez  lourd. 

Pour  que,  malgré  la  fraude  et  malgré  l'imposture, 
Le  tombeau,  cette  fois,  achève  son  festin. 

Alors,  se  détournant  de  son  erreur  funeste. 

Ce  peuple  au  cœur  mobile,  au  vouloir  incertain, 

Reniera  ce  Jésus...  La  Loi  fera  le  reste. 

Ils  hochèrent  la  tête  avec  assentiment  ; 

D'aucuns  se  caressaient  les  lèvres  de  leur  langue  ; 
Le  Grand  Prêtre  cessa  de  parler  un  moment. 

Puis,  sur  un  ton  plus  bas,  il  reprit  sa  harangue  : 

—  Lazare  doit  mourir.  Certes,  disciple  obscur, 
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N'ayant  pas  à  la  Loi  fait  de  publique  offense, 

n  ne  peut  être  atteint  d'un  coup  légal  et  sûr. 
Nous  ne  pouvons  sur  lui  prononcer  de  sentence, 

Ni  le  faire  clouer  sur  le  bois  d'un  gibet. 
A  de  plus  hauts  forfaits  réservons  ce  salaire  I 

Lazare  doit  périr  sans  faste,  et,  s'il  tombait, 

Victime  d'un  destin  rapide  mais  vulgaire. 
Ou  si  quelque  hasard,  prudemment  amené. 

Emplissait  pour  jamais  d'opportunes  ténèbres 

La  bouche  du  témoin  que  Jésus  s'est  donné. 
Déplorant  hautement  cet  accident  funèbre. 

Et,  nous  lavant  les  mains  aux  regards  d'Israël, 
Nous  pourrions  entre  nous  fêter  cette  victoire. 

En  louant  Jéhovah  qui,  des  hauteurs  du  ciel. 

Réfrène  les  méchants  et  leur  rompt  la  mâchoire  I 

Sadoc,  l'un  des  Anciens,  parla. 
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Le  Tribunal 

Ecoutait  quand  Sadoc  ouvrait  ses  lèvres  rares, 

Car,  entre  tous  ses  pairs,  nul  n'était  son  égal 
Pour  le  conseil  subtil  et  profitable. 

Avare 

De  gestes,  on  dirait  qu'en  ses  ongles  polis. 

Les  yeux  baissés,  il  lit  le  texte  d'une  glose. 
Pendant  que,  sur  un  ton  savamment  affaibli, 

Il  formule  Tavis  que  son  esprit  propose. 

—  La  sagesse  en  chacun  de  tes  mots  resplendit, 

Caïphe,  et  la  prudence  est  assise  à  ta  droite. 

Il  importe,  en  effet,  de  rompre  le  crédit 

Des  fables  que  répand  une  imposture  adroite; 

Et  c'est,  depuis  Moïse  et  depuis  Aaron, 

Notre  œuvre  d'arracher  aux  nouveautés  fatales 

Ce  peuple  dur  d'échiné  et  de  cœur,  toujours  prompt 
A  repaître  sa  faim  aux  viandes  du  scandale. 

6 
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Mais,  avant  de  frapper  d'un  châtiment  fortuit 

L'homme  dont  le  souci  nous  obsède,  peut-être 

Siérait-il  d'essayer  d'autres  desseins  sur  lui. 
Car  ce  Lazare  est  faible,  éloigné  de  son  Maître  : 

Moi-même,  je  l'ai  vu,  hagard  et  tremblant,  fuir 

Ceux  qui  lui  demandaient  d'accomplir  un  prodige. 

Depuis,  de  sa  maison,  nul  ne  l'a  vu  sortir, 

Et  le  peuple,  déçu  des  signes  qu'il  exige, 
Haïrait  volontiers  ce  prophète  impuissant, 
Et  même... 

Supposons  que  la  plèbe  barbare. 

Qu'on  excite  aisément  à  toute  œuvre  de  sang. 
Assaille  la  demeure  où  se  cache  Lazare; 

Imaginons  alors  qu'un  homme  sage  et  doux 

Soit  introduit  auprès  de  Lazare,  et  l'exhorte 
A  conjurer  la  foule,  avant  que  son  courroux, 

A  quelque  extrémité  funeste  ne  s'emporte  ; 

Qu'un  ami,  dis-je,  expert  à  conduire  un  discours, 
Sache  en  des  mots  heureux  envelopper  son  âme  ; 
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Qu'il  s'offre  à  le  sauver  du  péril  qu'il  encourt 
Si,  devant  tous,  le  faux  ressuscité  proclame 

Qu'il  n'est  pas  descendu  jusqu'au  séjour  des  morts, 
Et  que  son  maître  seul  ourdit  cet  artifice... 

Si  l'homme  se  refuse  au  salut,  que  son  sort 

Selon  la  volonté  du  peuple  s'accomplisse; 

Mais  s'il  parle,  docile  au  conseil  que  j'émets. 

Peut-être  pourrions-nous  ne  point  hâter  sa  perte. 

Car  pour  désabuser  Israël  à  jamais, 

Pour  briser  sa  croyance  au  Galiléen,  certes, 

Rien  ne  saurait  valoir  l'éclatant  désaveu, 

Et  le  haut  reniement  publié  par  cet  être. 

Que  t'en  semble,  ô  Caïphe,  et  vous,  sages  Hébreux, 

Que  vous  paraît  l'avis  que  j'ose  vous  soumettre? 

Ils  l'écoutaient  encor.  Leurs  yeux,  pleins  de  lueurs, 
Pétillaient  maintenant  comme  un  brasier  étrange. 
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Quand  se  fut  apaisé  le  murmure  flatteur, 

Caïphe  résuma  l'unanime  louange  : 

—  Adonaï  t'inspire,  ô  Sadoc  !  C'est  par  toi 

Que  périra  l'erreur  où  le  peuple  s'égare  ; 
Par  toi,  sans  recourir  aux  rigueurs  de  la  Loi, 

Nous  abattrons  Jésus  en  séduisant  Lazare. 

Il  parla  longuement,  exposant  le  complot, 

Et  comment  assurer  le  succès  de  l'affaire. 

Des  échansons  versaient  des  vins  joyeux  et  chauds, 

Et  leur  rougeur  teignait  les  lèvres  sanguinaires. 
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Voici  que  Satan  vous  a  réclamés 

pour  vous  cribler  comme  le  froment  ; 

mais  j'ai  prié  pour  toi  afin  que  ta  foi 
ne  défaille  point. 

Evangile  selon  saint  Luc, 

Or,  après  qu'il  eut  fui  la  foule,  plusieurs  jours 

Lazare  en  sa  maison  demeura  sans  rien  dire, 

Le  front  penché,  croisant  les  bras  sur  son  cœur  lo
urd. 

Les  yeux  noirs  de  pensers. 
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Parfois,  dans  un  sourire, 

Marthe  l'admonestait  avec  douceur  : 

—  Pourquoi, 

Disait-elle,  songer  à  ce  mystère  encore  ? 

Oublions  ce  qu'on  doit  oublier!  Si  tu  crois 

Qu'il  te  faille  savoir  ce  que  tout  homme  ignore. 
Quand  le  Christ  reviendra  sous  notre  toit,  dis-lui 

De  faire  la  lumière  et  la  paix  en  ton  âme  ; 

Mais  sache  d'ici-là  dominer  ton  ennui. 
De  peur  que  le  Seigneur  lui-même  ne  te  blâme 

De  te  réjouir  mal  de  ses  dons  éclatants. 

Et  d  offenser  le  Ciel  d'une  vaine  tristesse. 

Mais  Marie  avec  lui  se  taisait.  Par  instants 

Elle  venait  s'asseoir  à  ses  pieds  ;  sa  tendresse 
Compatissante  et  pure  illuminait  ses  traits; 

Elle  avait  le  silence  et  la  douceur  des  lampes  ; 
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Et  Lazare  posait  parfois  ses  doigts  distraits 

Sur  les  cheveux  profonds  qui  couronnaient  ses  tempes. 

Or,  Lazare,  une  nuit  qu'il  gisait  en  son  lit, 
Eut  un  songe. 

Il  se  vit  sur  un  haut  promontoire 

Dominant  une  mer  dont  le  couchant  pâli 

Ne  laissait  qu'entrevoir  les  solitudes  noires. 
Sur  cette  mer  était  le  signe  de  la  Mort  : 

Elle  n'avait  ni  vent,  ni  vagues,  ni  voilures  ; 
Pas  un  bruit  ne  venait  du  large  ni  du  bord, 

Et  rien  ne  remuait  cette  étendue  obscure. 

L'homme,  qui  s'était  cru  seul  d'abord  en  ce  lieu, 
Découvrit,  sur  ce  cap,  une  assemblée  immense 
Et  confuse. 

Nul  œil  autre  que  l'œil  de  Dieu, 
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N'aurait  su  dénombrer  le  chaos  d'existences 

Que  cette  multitude  énorme  enchevêtrait. 

C'était,  à  l'infini,  des  corps  et  des  visages, 

Et,  pas  plus  qu'en  voyant  la  lointaine  forêt 
On  ne  peut  discerner  la  forme  des  feuillages, 

On  ne  pouvait  en  cette  accumulation 

Démêler  les  contours  ni  les  traits  des  figures, 

Mais  des  yeux  et  des  yeux,  des  yeux  par  millions,. 
Luisaient  sur  cet  amas  de  sombres  créatures. 

Et  Lazare  sentit  qu'il  s'était  écoulé 
De  longs  siècles,  depuis  que  cette  multitude 

Étrange  s'entassait  sur  ce  cap  désolé, 
Dans  le  même  silence  et  la  même  attitude. 

Puis  des  siècles  encor  s'écoulèrent.  Des  temps 
Ajoutèrent  aux  temps  leur  durée  infinie. 
Et  Lazare  eut  au  fond  de  son  cœur  haletant 

L'effroi  de  vivre  un  nombre  ineffable  de  vies. 
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Cependant  que,  pressés  dans  l'ombre,  autour  de  lui. 

Ces  êtres,  possédés  d'on  ne  sait  quelle  attente, 
Attachaient  sur  la  mer  leurs  regards  pleins  de  nuit. 

Tout  à  coup  il  se  fit  un  vaste  cri.  Béantes, 

Les  bouches  qui,  depuis  des  siècles,  avaient  tu 

L'angoisse  qui  vivait  sur  les  faces,  crièrent. 

Les  yeux  grandis  luisaient  d'un  espoir  éperdu, 

Les  mains  tremblaient  d'impatience  et  de  prière, 
Car  un  vivant  était  apparu  sur  la  mer. . . 

On  ne  pouvait  savoir  comment  d'un  autre  monde 

S'en  venait  cheminant  ce  voyageur  amer  ; 

Ses  pieds  étaient  voilés  d'une  brume  profonde  ; 
Par  moment  on  eût  dit  que  le  gouffre  espérait 

Reprendre  ce  vivant  dans  son  ombre  éternelle. 

Et  son  corps,  aspiré  par  des  gouffres  secrets 

Et  brusques,  s'enfonçait  parfois  jusqu'aux  aisselles. 
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Il  avançait  pourtant.  Et  lorsqu'il  fut  venu 
Au  bas  de  la  falaise  où  pullulaient  les  races, 

Il  leva  son  visage  et  Lazare  connut 

Que  la  face  de  l'être  était  sa  propre  face! 

Au  même  instant  Lazare  entendit  une  voix 

Puissante  qui  criait  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  nos  frères, 

Qui  pour  la  grande  mer  sont  partis  avant  toi? 

Et  pourquoi  reviens-tu,  seul  ainsi,  vers  la  terre? 

Puis  Lazare  entrevit  la  pâle  humanité 

Se  pencher  pour  ouïr  le  revenant  farouche  ; 

Les  lèvres  s'entr'ouvraient  dans  leur  avidité 
A  boire  le  message  attendu  de  sa  bouche  ; 

Et  l'on  entendait  battre,  en  un  seul  battement. 

Les  innombrables  cœurs  de  l'immense  assemblée. 
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Et  voici  que,  debout  sur  le  gouiîre  dormant, 

L'homme  tendit  au  ciel  ses  paumes  désolées, 

Et,  frémissant  d'horreur,  Lazare  décomTit 

Que  l'on  avait  cousu  la  bouche  de  cet  être! 

Alors,  il  vit  crouler  son  rêve,  et,  dans  un  cri. 

Il  s'éveilla  : 

Le  jour  était  loin  de  paraître  ; 

Les  coqs  dormaient,  et  seul,  aux  ténèbres  des  champs^ 

L'aboi  des  chiens  rôdait  autour  des  maisons  closes. 

Lazare  se  dressa  sur  ses  nattes,  cherchant 

A  retrouver  les  lieux  familiers,  et  les  choses 

Dont  l'aspect  amical  délivrerait  ses  yeux 

Des  lambeaux  de  son  rêve  encore  vivant  dans  l'ombre. 

Mais  un  effroi  nouveau  hérissa  ses  cheveux. 

Il  venait  d'entrevoir  qu'une  présence  sombre 
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Se  tenait,  taciturne  et  haute,  à  son  chevet. 

Un  être  dont  la  nuit  dérobait  la  figure, 

Et  qui  semblait  plus  grand  qu'un  homme,  l'observait, 
Immobile,  inclinant  son  apparence  obscure. 

Lazare  murmura  tremblant: 

—  Qui  donc  es-tu? 

Homme  ou  fantôme?  Esprit  bienveillant  ou  funeste? 

Seigneur,  pour  relever  mon  courage  abattu. 

M'avez- vous  envoyé  ce  messager  céleste? 

Et  Lazare  entendit  l'être  parler.  Sa  voix 
Belle  et  profonde  avait  une  étrange  harmonie  ; 
Elle  versait  du  trouble  et  du  charme  à  la  fois, 

Et  tour  à  tour  vibrait  d'orgueil  et  d'ironie  : 

—  Je  ne  suis  l'envoyé  d'aucun  maître.  Celui 

Vers  qui  s'est  élevé  le  cri  de  ta  prière. 
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N'écoute  pas  ta  plainte  et  rit  de  tes  ennuis. 

Jamais  il  n'eut  souci  de  l'humaine  misère, 

Car  le  ciel  qu'il  habite  est  trop  loin  d'ici-bas, 
Moi  seul,  consolateur  méconnu  de  ce  monde. 

J'accours  vers  les  douleurs  qui  ne  m'appellent  pas. 

Je  sais  la  tienne:  elle  est  pitoyable  et  profonde, 

Mais  vaine.  Rien  n'est  vain  comme  la  vérité 

Que  tu  crois  rapporter  de  l'ombre  inférieure. 

Et  que  tu  veux  crier  devant  l'humanité. 
Car,  cette  vérité,  sache  que  c  est  un  leurre, 

Un  illusoire  amas  de  songes  confondus 

Dans  le  trouble  fiévreux  d'une  fausse  agonie. 

Non,  Lazare,  jamais  la  tombe  n'a  rendu 
Les  êtres  dont  sa  faim  se  gorge  inassouvie 
Les  morts  sont  morts  ! 

La  loi  dont  c'est  l'ordre  éternel 

Est  de  celles  que  Dieu  ne  peut  lui-même  enfreindre. 
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C'est  l'immuable  loi  qui  règle  dans  le  ciel 

La  course  des  soleils  qui  brûlent  sans  s'éteindre  ; 

C'est  la  loi  qui  maintient  par  l'impalpable  éther 
Le  navire  pesant  à  bord  duquel  nous  sommes, 

Et  qui  fait  succéder,  sur  le  globe  divers, 

Les  jours  aux  nuits,  les  nuits  aux  jours,  et  l'homme  à  l'homr 

C'est  selon  cette  loi  qu "alternent  les  saisons. 

Et  que  l'on  voit  sortir  de  la  terre  vivace. 
Les  herbes  et  les  fleurs,  les  fruits  et  les  moissons  : 

Tout  par  elle  grandit,  et  meurt,  et  se  remplace. 

Les  morts  sont  morts. 

Qu'un  seul  des  innombrables  corps 
Dont  il  faut  que  la  terre  engraisse  ses  entrailles. 

Lui  reprenne  sa  chair  et  ses  membres,  qu'un  mort 

Revive,  et,  s'évadant  des  ténèbres,  qu'il  aille 
Promener  au  soleil  son  fantôme  odieux, 
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L'ordre  sacré  ne  peut  supporter  cette  injure, 

Et  la  loi  n'étant  plus  qu'un  caprice  de  Dieu, 

Qu'un  vouloir  arbitraire  et  changeant,  la  nature, 

Les  étoiles  du  ciel,  les  êtres  d'ici-bas, 
Pour  la  première  fois  à  leur  destin  rebelles. 

Diront  à  l'Infini  :  «  Je  n'obéirai  pas  I  )) 

Et  quand  tu  reviendrais  de  la  nuit  éternelle, 

Que  veux-tu  donc  apprendre  aux  hommes?  Qui  te  dit 

Que  le  secret  des  morts  vaille  qu'on  le  répète, 
Et  que  par  les  vivants  il  doive  être  applaudi  ? 

Mais  n'est-il  pas  écrit  dans  l'un  de  vos  prophètes  : 
«  Là-bas,  bons  ou  méchants,  tous  ont  le  même  sort. 

«  11  n'y  a  ni  bonheur,  ni  savoir  dans  ce  goufifre  ; 

((  Un  chien,  s'il  est  vivant,  vaut  mieux  qu'un  lion  mort. 

Ici-bas  les  vivants  savent  au  moins  qu'ils  souffrent, 

Les  morts  ne  savent  rien,  pas  même  qu'ils  sont  morts. 
7 
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Les  morts  sont  morts. 

Tout  est  fini  quand  ils  se  couchent 

Dans  la  terre,  et  quand  l'ombre  a  dévoré  leur  chair. 

C'est  l'aveu  qui  serait  confessé  par  leur  bouche 

S'ils  en  pouvaient  ôter  l'étoufi'ement  des  versl 

Puis  ils  diraient  :  u  Vivants,  vivants  :  aimez  la  vie 

«  Si  courte  ;  aimez  le  corps  si  fragile  ;  vêtez 

«  De  pourpre  et  de  lin  pur  la  chair  si  tôt  ravie. 

((  Hâtez- vous  pour  la  joie  et  pour  la  volupté I 

((  Soyez  ivres  de  vin  et  du  souffle  des  femmes, 

«  Jouissez  de  vos  jours,  et  goûtez  le  soleil  1  » 

Tel  est  le  grand  secret  que  la  tombe  proclame, 

Les  morts  pour  les  vivants  n'ont  pas  d'autre  conseil. 

L'être  avait  disparu. 
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Le  coq  chanta.  L'aurore 
Glissait  par  la  fenêtre  une  froide  lueur; 

Et  Lazare  écoutait  en  son  ânrie  sonore 

Murmurer  longuement  la  voix  du  Tentateur. 
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Lors  donc  que  Jésus  leur  eut 

dit  :  C'est  moi,  ils  reculèrent  et 
tombèrent  par  terre. 

Evangile  selon  saint  Jean. 

Pleine  de  vin,  sordide  et  dégorgeant  d'injure, 
La  foule  avait  cerné  Lazare  en  sa  maison. 

La  veille,  dans  Acra,  faubourg  dont  les  masures 

Comme  un  impur  lichen  pullulent  sur  Sion, 
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Dans  les  quartiers  lépreux,  par  les  ruelles  tortes, 

Où  l'on  voit,  sur  des  tas  d'immondices,  des  chiens 
Se  disputer  la  chair  de  quelque  bête  morte, 

Un  homme  était  venu  de  la  part  des  Anciens. 

Monté  sur  un  cheval  dont  le  sabot  sonore 

Frôlait  les  mendiants  le  long  des  murs  couchés, 

Il  s'était  arrêté  sous  un  vieux  sycomore 

Où  se  tient  un  changeur  à  l'heure  du  marché. 

Alors,  sans  se  donner  le  soin  d'aucun  exorde. 

Puisant  à  pleines  mains  dans  la  bourse  de  cuir 

Pesante  qu'à  ses  flancs  retenait  une  corde, 
Il  fit,  sur  les  pavés,  tinter  et  rebondir, 

Et  luire  une  jonchée  étincelante  et  brusque 

D'authentiques  deniers  où,  dans  l'argent  loyal. 

Le  profil  d'un  César  impérator  se  busqué. 

Au  son  voluptueux  et  mordant  du  métal. 
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Des  clameurs  de  désir  s'élevèrent.  Farouches, 

Sur  les  pavés  gluants,  des  êtres  vinrent  choir, 

Comme  autour  d'une  plaie  on  voit  fondre  les  mouches. 

Ils  sortaient  en  courant  des  maisons  ;  les  couloirs 

Ténébreux  vomissaient  de  sinistres  figures  ; 

Il  en  venait  de  loin,  appelés  par  les  cris. 

Des  éphèbes  fardés  et  des  femmes  impures. 

Dont  les  yeux  cUgnotaient  par  le  grand  jour  surpris, 

Haletants,  mi-vêtus,  accouraient  d'une  impasse  ; 
Femmes,  vieillards,  enfants,  pris  de  la  même  faim, 

Se  ruaient  sur  l'argent  avec  des  mains  rapaces. 

Ils  roulaient  enlacés,  luttant  pour  le  butin, 

Ayant  l'air  de  fouir  la  terre  du  visage. 
Les  plus  forts  arrachaient  aux  plus  faibles  leurs  parts  ; 

Les  hommes  écartaient  les  femmes,  et,  sauvages. 

Les  soulevaient  du  sol  par  leurs  cheveux  épars, 
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Mais  celles-ci  tordaient  la  nuque  pour  les  mordre, 

Et  leurs  seins  s'échappaient  de  leur  robe  ;  un  vieillard 

Qui,  sans  s'aventurer  au  plus  épais  désordre, 
Avait  pu  ramasser  un  denier  de  hasard, 

Redoutant  que  quelqu'un  n'enviât  sa  trouvaille, 

S'efforçait  d'avaler  sa  monnaie,  en  un  coin. 

Et  l'homme,  en  regardant  s'ébattre  la  canaille, 
Portait  à  sa  narine  un  sachet  de  benjoin, 

Puis,  quand  elle  eut  fini,  commandant  le  silence,. 

Il  parla. 

Selon  les  ordres  des  chefs,  il  sut 

Faire  luire  l'appât  des  sûres  récompenses, 
Et  rallia  la  plèbe  au  plan  par  eux  conçu. 

...Or  c'étaient  tous  ces  gens,  augmentés  au  passage. 

Des  oisifs  qu'on  rencontre  aux  abords  des  cités, 
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Qui,  flairant  maintenant  le  meurtre  et  le  saccage, 

Elevaient  leurs  clameurs  vers  le  Ressuscité. 

Mais  le  prudent  Sadoc,  précédant  leur  venue, 

Etait  déjà  près  de  Lazare  et  ses  discours 

Coulaient  en  mots  nombreux  de  ses  lèvres  menues^ 

Cependant  qu'il  jouait  avec  Panneau  l'or  lourd. 
Où  luisait  un  chaton  de  fauve  chrysolithe. 

Comme  il  va  terminer  sa  harangue,  il  conclut  : 

—  Un  mot  apaisera  tout  ce  peuple  qu'irrite 
Le  secret  inouï  dont  il  te  croit  l'élu  : 
Il  faut  le  dire  1  Va  donc  vers  cette  foule,  exauce 

Le  trop  juste  désir  qui  nourrit  son  courroux. 
Sans  doute  la  vaillance  où  ton  âme  se  hausse 

N'a  cure  des  périls  dressés  autour  de  vous. 

Ce  n'est  donc  pas  de  peur  qu'un  forfait  s'accomplisse^ 
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Ni  pour  sauvegarder  tes  jours,  et  ceux  des  tiens, 

Que  tu  confesseras,  devant  tous,  l'artifice 
Dont  tu  fus  abusé  par  le  Galiléen  : 

D'un  plus  noble  ressort  ton  grand  cœur  doit  se  tendre; 
Ce  peuple  veut  savoir  de  toi  la  vérité, 

C'est  donc  la  vérité  qu'il  te  faut  faire  entendre. 

Dieu  qui  sonde  les  cœurs  et  hait  l'iniquité, 

L'exige,  et  tu  serais  en  proie  à  sa  vengeance, 

Si,  pouvant  dissiper  l'erreur,  tu  t'obstinais 
A  lui  garder  encor  la  faveur  du  silence  I 

Lazare  répondit  : 

—  Maître,  je  reconnais 

Que  la  sagesse  éclate  aux  mots  que  tu  profères. 

Oui,  je  proclamerai  la  vérité.  Tu  peux 

En  porter  à  ce  peuple  une  assurance  claire. 

Je  vais  parler  î  Avant  de  céder  à  leurs  vœux 

Permets  qu'avec  Dieu  seul  un  instant  je  converse. 
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Sadoc  sortit. 

Lazare,  à  présent,  n'était  plus 

L'homme  faible  et  muet  dont  l'angoisse  diverse 
Ballottait  sans  repos  le  cœur  irrésolu. 

Il  semblait  frémissant  de  secrète  énergie  ; 

La  certitude  ardente  illuminait  son  front; 

Son  être  rayonnait  cette  splendeur  de  vie 

Qui  revêt  l'homme,  à  l'heure  où,  décisif  et  prompt, 
Quelque  éclatant  dessein  lui  découvre  la  route 

Que  ses  yeux  obscurcis  et  ses  pas  incertains 

Imploraient  aux  tournants  du  mystère  et  du  doute. 

Les  yeux  levés,  et  sur  son  cœur  joignant  ses  mains, 

Lazare  s'écria  : 

—  Elohim,  je  te  loue 

De  m'avoir  révélé  ta  sainte  volonté  1 
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Je  sais  donc  maintenant  la  tâche  où  tu  me  voues» 

Et  pourquoi  j'ai  souffert,  et  pourquoi  j'ai  douté  : 
Oui,  tu  veux  que  je  sois  le  témoin  de  ta  gloire, 

Non  pas  en  proclamant  les  secrets  surhumains 

Dont  tu  m'as  interdit  de  garder  la  mémoire, 
Mais  en  offrant  ma  vie  en  holocauste,  afin 

Qu'ils  sachent  que  la  terre  a  germé  le  Messie; 

Car  ce  peuple,  si  dur  qu'il  soit  de  cœur,  croira, 

Mieux  qu'aux  signes  du  ciel  et  mieux  qu'aux  prophéties, 

Au  témoignage  vrai  de  l'homme  qui  mourra. 

Au  même  instant  il  vit  entrer  Marthe  et  Marie, 

Douloureuses,  et  l'une  à  l'autre  s'appuyant, 
Pareilles  à  deux  fleurs  du  même  vent  meurtries. 

Un  trouble  à  leur  aspect  emplit  son  cœur  vaillant, 

Il  eut  peur  de  pleurer,  et  craignant  leur  tendresse, 

Il  leur  dit  sur  un  ton  de  sévère  douceur  : 

—  Femmes  retirez- vous  !  La  tâche  qui  me  presse 
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Ne  souffre  pas  le  vain  retardement  des  pleurs. 

Laissez-moi  me  hâter  vers  cette  tâche,  ô  femmes, 

Et  priez  le  Seigneur  qu'il  exalte  ma  foi  ! 

—  Mais  nous  voulons  aussi,  frère,  donner  nos  âmes 

Et  confesser  Jésus,  et  mourir  avec  toi. 

—  Ecoutez!  dit  Lazare. 

A  travers  les  murailles 

Le  cri  tumultueux  de  la  foule  arrivait. 

—  Mes  sœurs,  il  ne  sied  pas  qu'ainsi  des  vierges  aillent 
Dévoiler  leur  visage  à  ce  peuple  mauvais. 

Demeurez  à  prier  dans  votre  chambre  close, 
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Il  ne  tombera  pas  de  ma  tête  un  cheveu 

Que  Dieu  ne  l'ait  voulu  pour  une  juste  cause. 

Je  vous  laisse  en  sa  garde,  et  je  veux  ce  qu'il  veut. 

Un  lourd  silence  fut  quand  Lazare,  très  pâle, 

Se  dressa  sur  le  seuil  de  sa  maison.  Certains, 

Qui  l'avaient  vu  sortir  de  l'ombre  sépulcrale, 
D'un  reste  de  terreur  se  sentirent  étreints. 

Les  autres  attendaient,  curieux  de  l'entendre. 

Lazare  s'avança  de  quelques  pas  vers  eux, 
Il  paraissait  grandir  ;  on  vit  son  bras  se  tendre, 

Et  sa  bouche  épandit  ces  mots  impétueux  : 

—  Hébreux,  jusques  à  quand  sur  votre  âme  endurcie 

La  grâce  du  Seigneur  tombera-t-elle  en  vain? 
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N'avez-vous  attendu  si  longtemps  le  Messie 
Que  pour  demeurer  sourds  à  son  appel  divin? 

Une  voix  lui  cria  :  —  Quel  est  donc  le  Messie; 

Et  Lazare  : 

—  Quel  est  celui  qui  parmi  vous 

Marche  comme  un  semeur  aux  mains  pleines  dévie? 

Quel  est  celui  qui  dit  des  mots  simples  et  doux 

Dont  la  vertu  guérit,  console  et  réconforte? 

Quel  est  celui  qui  dit  aux  aveugles  :  Voyez  I 

Aux  boiteux  :  Marchez  !  Au  paralytique  :  Emporte 

Le  grabat  où  le  mal  tient  tes  membres  liés  ! 

Au  lépreux:  Que  ta  chair  soit  pure  et  rajeunisse I 

Celui  dont  on  ne  peut  effleurer  le  manteau 

Sans  que  quelque  bienfait  merveilleux  en  jaillisse? 

Quel  est  celui  qu'on  voit  commander  au  tombeau 
8 
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Et  qui  d'un  seul  appel  de  sa  voix  surhumaine 
Du  sépulcre  étonné  fait  se  lever  les  morts  ? 

C'est  Jésus  !  C'est  le  Christ  I 

Une  clameur  de  haine, 

Immense,  interrompit  Lazare.  Ils  criaient  :  Mort  I 

Mort  au  Galiléen,  prophète  d'imposture  1 
Mort  à  Lazare  I  Mort  au  faux  ressuscité  I 

—  Il  est  k  fils  de  Dieu,  je  l'atteste  et  le  jurel 
Il  est  toute  sagesse  et  toute  vérité  I 

Mais  ils  couvraient  sa  voix  de  leurs  cris.  Les  visages, 

Dont  le  rouge  soleil  couchant  teignait  la  peau, 

Paraissaient  refléter  la  lueur  d'un  carnage. 
Le  sang  gonflait  les  cous  convulsifs  et  brutaux  ; 
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Ils  renversaient  le  front,  avançant  les  mâchoires  ; 

Déformés  par  la  rage  et  par  les  hurlements 

Qui  tourmentaientles  traits,  tordaientlesbouchesnoires, 

Tous  ces  masques  humains  laissaient  en  ce  moment 

Percer  la  ressemblance  étrange  d'une  bête. 

Quelqu'un  ayant  crié  :  «  Lapidons-le  !  »  On  vit 
Une  pierre  voler  au-dessus  de  sa  tête  ; 

Une  chut  à  ses  pieds,  puis  une  autre  suivit, 

Et  d'autres.  Comme  la  grêle  qui  fond  des  nues 
Après  la  chute  des  grêlons  avant-coureurs, 

Les  pierres  maintenant  pleuvent  lourdes  et  drues, 

Mais  parce  que  les  yeux  sont  troubles  de  fureur. 

Et  que  l'obscure  peur  du  crime  qu'on  prépare, 
Rend  la  main  malhabile  et  le  jet  incertain, 

Quelques  instants  encor,  demeuré  sauf,  Lazare 

Apparaît  immobile  et  souriant. 

Soudain 

Il  chancelle,  frappé  d'une  pierre  à  la  face. 
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Un  jet  de  sang  vermeil  éclate  en  sa  pâleur, 

Et  la  foule  applaudit,  et  se  rue,  et,  vorace, 

Flaire  le  sang  avec  un  horrible  bonheur. 

Prodige  !  On  ne  sait  quoi  refoule  cette  horde. 

Les  premiers  de  ceux  qui  bondissaient  pour  l'assaut, 
Tombent  à  la  renverse,  et  terrassés,  se  tordent 

Comme  une  touffe  d'herbe  où  vient  d'entrer  la  faux. 

D'autres  couvrent  leurs  yeux  de  leurs  mains  étendues, 
Ou  se  cachent  le  front  sous  leur  coude,  un  effroi 

Indicible  a  pâli  les  faces  éperdues. 

Et  le  son  de  la  mort  est  dans  toutes  les  voix. 

Puis  voici  qu'emportés  d'une  course  subite 
Ils  fuient. 

Ils  fuient,  hagards,  tumultueux  et  fous; 

Comme  un  troupeau  sur  qui  des  abeilles  s'irritent. 
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On  voit  les  talons  nus  levés,  et  les  genoux 

Rapides  repousser  l'étoffe  des  tuniques  ; 

Les  manteaux  fouettent  l'air,  et  les  cheveux  épars 
Se  soulèvent  gonflés  au  vent  de  la  panique. 

Parfois,  s'entreheurtant  un  groupe  de  fuyards 
Tombe  ;  d'autres  tombant  sur  eux,  ils  s'amoncellent 

Et  font  un  tas  vivant  de  membres  et  de  corps 

Qui  hurle,  se  débat,  s'écrase  et  s'entremêle. 
Puis,  relevés  enfin,  ils  fuient  plus  vite  encor; 

Ils  fuient,  tournant  le  dos  au  soleil  qui  s'incline 
Et  paraît  les  cingler  de  rayons  furieux  ; 

Ils  fuient,  et  par  les  champs  que  le  soir  illumine, 

Leurs  ombres  en  courant  s'allongent  devant  eux. 

Alors  Lazare  ouït  une  voix  calme  et  forte 

Qui  disait  près  de  lui  :  u  La  paix  soit  avec  vous  ! 

Et  Jésus  apparut. 
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D  était  sans  escorte. 

Son  visage  apaisé  ne  montrait  nul  courroux  ; 

Il  ne  brandissait  pas  le  faisceau  de  lanières 

Qu'il  avait  pour  chasser  les  vendeurs  du  saint  lieu. 
Sur  ses  yeux  il  avait  abaissé  les  paupières, 

Afin  d'y  renfermer  la  puissance  de  Dieu 

Qui  s'était  échappée  un  instant  de  son  être  ; 

Seul  son  front,  tout  à  l'heure  étincelant  de  feux, 
Laissait  une  clarté  sereine  transparaître. 
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Heureux  ceux  qui  ont  cru  et  qui 

n'ont  pas  vu  ! 

Evangile  selon  saint  Jean. 

LAZARE 

Pourquoi  m'avoir  tiré  d'entre  leurs  mains,  Seigneur? 

J'espérais  bien  mourir  afin  qu'ils  te  connaissent! 

Me  fallait-il  encor  perdre  jusqu'au  bonheur 
De  te  rendre  les  jours  dont  tu  me  fis  largesse  I 
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Une  seconde  fois  tu  m'ôtes  à  la  mortl 

Ah  I  je  n'implorais  pas  ce  bienfait  implacable, 
Et  je  crains  que  mon  cœur  ne  soit  plus  assez  fort 

Pour  te  bénir  du  don  sous  lequel  tu  m'accables. 

Pardonne  à  ma  douleur  qui  vient  de  blasphémer  I 

Je  crois  en  toi,  je  t'aime,  ô  Christ,  mais  je  succombe. 

Et  le  réseau  d'angoisse  où  je  suis  enfermé 
Me  rend  jaloux  de  ceux  qui  possèdent  la  tombe. 

Mon  âme  erre  parmi  les  ténèbres.  Je  suis 

Plus  perdu  qu'un  aveugle  au  croisement  des  voies. 
Toi  qui  rends  la  lumière  aux  yeux  remplis  de  nuit, 

Jésus,  fils  de  David,  fais  aussi  que  je  voiel 

Que  faut-il  que  je  fasse  et  que  veux- tu  de  moi? 

Ta  faveur  foudroyante  a  dévasté  ma  vie. 
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Je  n'attends  des  vivants  que  la  haine  et  l'effroi, 

Et  moi-même  j'ai  peur  de  mon  ombre  ennemie. 

J'ai  voulu  l'annoncer  aux  hommes  I  Mais  en  vain 

Sous  le  cilice,  dans  les  larmes  et  la  cendre, 

Je  t'ai  prié.  Seigneur,  afin  qu'il  me  souvînt 

Des  choses  que  j'avais  espéré  faire  entendre. 

Tu  ne  l'as  pas  voulu  !  Mes  souvenirs  ont  fui 

Si  loin  que  j'ai  cessé  de  sentir  leur  présence. 

Alors,  dans  l'épouvante  et  la  totale  nuit, 

J'ai  manqué  d'oublier  le  nom  de  l'espérance. 

Alors,  raillant  ma  plainte  et  riant  de  mes  maux, 

Un  esprit  tentateur  s'approcha  de  ma  couche  ; 

Il  pesa  sur  mon  âme,  et  j'entendis  des  mots 

Désolants  et  profonds  s'échapper  de  sa  bouche. 
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Maître,  pardonne-moi,  car  tu  n'étais  pas  làl 

J'ai  souffert,  j'ai  pleuré,  j'ai  détesté  la  vie; 
J'ai  maudit  les  bienfaits  dont  ta  main  me  combla, 

Peut-être  ai-je  accusé  ta  sagesse  infinie  I 

Peut-être  ai-je  douté  de  toi,  Seigneur,  Seigneur  I 

Mais  quand  pour  t'attester  la  mort  me  fut  offerte, 
La  certitude  heureuse  a  réjoui  mon  cœur, 

Une  route  d'amour  devant  moi  s'est  ouverte. 

J'ai  marché  vers  ton  œuvre  et  j'ai  tendu  mes  bras 
Joyeux  vers  la  douleur  et  vers  le  sacrifice... 

Mais  je  t'offrais  un  vœu  qui  ne  t'agréait  pas, 

0  Maître,  et  tu  n'as  pas  voulu  qu'il  s'accompHsse. 

Certes,  mon  témoignage  est  indigne  de  toi. 

Et  ton  autel  voudrait  de  plus  pures  hosties  ; 



AIMER  ET   CROIRE  125 

Mais,  haï  des  vivants,  maudit  de  Dieu,  pourquoi, 

Pourquoi  me  retenir  loin  des  morts  que  j'envie? 

JÉSUS 

Mon  fils,  celui-là  seul  m'aime  comme  je  veux 
i  Qui  fait  la  volonté  de  mon  Père  céleste, 

\  Ainsi  que  je  la  fais  sur  terre  comme  aux  cieux. 

j  Si,  moi-même,  son  fils  et  son  égal,  je  reste 

I  Humble  sous  sa  justice,  et  doux  sous  sa  rigueur, 

j  Pourquoi  te  plaindrais-tu  des  peines  qu'il  inflige  ? ! 
1 
1 

!  Le  maître  n'est-il  pas  plus  que  le  serviteur? 
!  Je  ne  suis  pas  venu  pour  faire  des  prodiges, 

'{  Mais  afin  d'accomplir  toute  la  volonté 

'j  De  Celui  dont  je  sème  ici-bas  la  semence. 

1   Si  quelqu'un  veut  me  suivre  en  la  félicité. 
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Qu'il  chemine  avec  moi  d'abord  dans  la  souffrance, 

Qu'il  soit  humble  surtout  ainsi  que  je  le  suis. 

Qu'il  renonce  à  soi-même,  et  qu'il  sache  remettre 
Son  âme  obéissante  en  la  main  de  Celui 

Qui,  l'ayant  créé  seul,  seul  aussi  peut  connaître 
Ce  qui  lui  vaut  le  gain  éternel  du  salut. 

Parce  que  tu  n'as  pu  révéler  à  la  terre 
Le  secret  pour  lequel  tu  te  croyais  élu. 

Et  parce  que  ton  cœur  a  senti  la  misère 

Où  le  laissait  la  fin  de  quelque  pauvre  amour, 

Te  voilà  gémissant  et  désolé,  semblable 

A  l'enfant  qui  s'irrite  et  pleure  tout  un  jour 

D'avoir  vu  renverser  son  ouvrage  de  sable  I 

Si  ta  foi  n'égalait  qu'un  grain  de  sénevé, 

Tu  n'aurais  pas  souffert  le  trouble  qui  t'abuse  ; 

L'esprit  d'orgueil  et  de  mensonge  aurait  trouvé 
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Ton  âme  moins  ouverte  au  piège  de  sa  ruse  ; 

Par  la  foi  tu  saurais  que  tout  est  vanité 

Hors  de  faire  humblement  la  volonté  du  Père, 

Et  d'aimer  le  Seigneur  avec  simplicité. 

Car  pénétrerais-tu  le  dernier  des  mystères, 

Saurais-tu  les  secrets  aux  anges  inconnus, 

Et  ferais-tu,  devant  les  foules  éblouies, 

Des  signes  dont  les  cieux  mêmes  seraient  émus, 

Si  tu  ne  possédais  Tamour  qui  vivifie, 

Tu  ne  serais  qu'un  vain  métal  qui  frappe  l'air. 

Et  quand  tu  souffrirais  par  le  fer  et  la  flamme, 

Quand  tu  cheminerais  sur  les  flots  de  la  mer, 

Si  l'amour,  ô  mon  fils,  n'illuminait  ton  âme. 

Tu  ne  t'assiérais  pas  au  festin  que  je  vais 
Préparer  aux  élus  dans  la  gloire  du  Père. 
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Car  je  suis  la  Lumière,  et  moi  seul  je  connais 

Les  choses  qu'il  convient  d'enseigner  à  la  terre. 

Je  suis  la  Vérité  ;  nul,  si  ce  n'est  par  moi, 
Ne  peut-être  éclairé  de  clartés  souveraines  ; 
Je  suis  la  Route  ;  hors  de  ce  chemin  étroit 

Personne  n'atteindra  le  repos  oii  je  mène. 

Bienheureux  ici-bas  ceux  qui  croiront  sans  voir 

Dieu  n'a  pas  interdit  à  l'homme  de  savoir 
Les  secrets  de  la  terre  et  ceux  du  grain  de  sable, 

Et  ceux-mêmes  du  ciel  visible  aux  yeux  de  chair. 

Qu'il  dénombre,  s'il  peut,  les  astres  périssables 

Que  la  main  du  Très-Haut  a  jetés  dans  l'éther  ; 

Qu'il  découvre  la  route  assignée  aux  étoiles  ; 

Que  du  cèdre  à  l'hysope,  il  n'ignore  plus  rien 

De  ce  que  l'univers  des  créatures  voile  ; 

Qu'il  tienne  Béhémoth  dompté  sous  ses  liens, 
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Et  que  Léviathan  soit  docile  à  ses  rênes, 

Ayant  au  corps  de  l'homme  inspiré  son  esprit, 

Dieu  ne  s'offense  pas  de  la  science  humaine. 

Mais  il  s'est  réservé  ce  qui  ne  fut  écrit 

Ni  sur  la  terre,  ni  sur  l'océan,  ni  même 

Au  livre  que  sa  main  déroule  au  firmament. 

Il  a  gardé  pour  lui  la  vérité  suprême, 

Et  de  peur  que  l'esprit  ne  s'enfle  vainement 
Et  ne  se  perde,  ainsi  que  les  anges  rebelles. 

Il  a  dit  à  l'esprit  :  Tu  ne  toucheras  pas 

Au  fruit  où  j'ai  caché  la  science  éternelle! 

Les  clartés  qui  suivront  les  ombres  d'ici-bas, 

L'homme  présomptueux  ne  doit  pas  les  connaître. 
Des  yeux  de  son  esprit  ni  des  yeux  de  son  corps. 

Et  pour  que  le  secret  n'en  soit  trahi,  le  Maître 
A  scellé  de  son  sceau  les  lèvres  de  la  Mort. 
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Ceux-là  seuls  qui,  sans  voir,  croiront  à  ma  parole, 

Posséderont  la  joie  avec  la  vérité. 

Quand  tu  révélerais  à  ce  peuple  frivole 

Les  souvenirs  lointains  qui  te  furent  ôtés, 

Si  tes  lèvres  pouvaient  balbutier  les  choses 

Que  l'aube  du  tombeau  t'a  permis  d'entrevoir, 

Tu  ne  gagnerais  point  tous  les  cœurs  à  ma  cause. 

Car  si  beaucoup  d'entre  eux  n'ont  voulu  recevoir 

Le  Fils  de  Dieu  venu  de  la  Maison  de  vie 

Pour  travailler  au  champ  du  Père,  quel  accueil 

Feraient  au  serviteur  ces  âmes  asservies 

Aux  œuvres  de  la  chair,  du  lucre  et  de  l'orgueil? 

Quand  tu  les  instruirais  des  mystères  sublimes, 

Les  hommes  de  ce  monde  en  seraient-ils  meilleurs  ? 

Lucifer  a  roulé  dans  l'éternel  abîme, 

Pourtant  il  contemplait  la  face  du  Seigneur  ! 
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Ne  t'afflige  donc  pas  d'un  oubli  salutaire. 
Laisse  ton  cœur  troublé  reposer  dans  ma  paix 
Et  sache,  dans  l'amour,  adorer  et  te  taire  I 

Sans  doute  l'heure  approche  où  l'œuvre  que  je  fais 
Voudra  des  ouvriers  plus  nombreux  dans  ma  vigne. 

Je  t'élirai  peut-être  au  nombre  de  ceux-ci 
En  posant  sur  ton  front  la  lueur  de  mon  signe. 
Mais  quelque  temps  encore  il  faut  que,  seul  ici. 

Je  travaille  aux  regards  de  mon  Père  et  des  anges  ; 

Car  nul  ne  peut  me  suivre  au  chemin  où  j'irai, 
Ni  fouler  avec  moi  la  prochaine  vendange, 
Ni  boire  le  calice  amer  que  je  boirai. 

Mais  lorsque  je  serai  remonté  vers  le  Père, 

Je  prierai  pour  la  foi  de  ceux  que  j'ai  choisis 
Et  je  vous  enverrai  ma  force  et  ma  lumière  : 

L'Esprit  saint  descendra  dans  vos  cœurs  obscurcis. 
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Il  VOUS  inondera  de  grâce  et  de  sagesse, 

Yous  sentirez  couler  en  vous  la  Vérité, 

Et  vous  croirez  dans  la  douceur  et  l'allégresse. 

LAZARE 

Je  crois,  Seigneur,  aidez  mon  incrédulité  I 
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EVANGILE 

SELON  SAL\T  MATTHIEU 

...Depuis  la  sixième  heure  jusqu'à  la  neuvième ,  il  y 
eut  des  ténèbres  sur  toute  la  terre. 

Vers  la  neuvième  heure,  Jésus  cria  d'une  voix  forte  : 

«  Éli,  Éli,  lamma  Sabacthani  )),  c'est-à-dire,  mon 

Dieu,  pourquoi  m'avez-vous  abandonné? 

Quelques-uns  de  ceux  qui  étaient  là,  l'ayant  entendu, 
dirent:  «  Il  appelle  Élie.  n 

...Jésus  poussa  de  nouveau  un  grand  cri  et  rendit 

Vesprit. 
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Et  voilà  que  le  voile  du  sanctuaire  se  déchira  en  deux 

depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  la  terre  trembla,  les  rochers 

se  fendirent,  les  sépulcres  s'ouvrirent,  et  plusieurs  saints, 
dont  les  corps  y  étaient  couchés  ressuscitèrent.  Etant  sortis 

de  leurs  tombeaux,  ils  entrèrent,  après  la  résurrection 

de  Jésus,  dans  la  ville  sainte,  et  apparurent  à  plusieurs. 

Le  centurion  et  ceux  qui  étaient  avec  lui  pour  garder 

Jésus,  voyant  le  tremblement  de  terre  et  tout  ce  qui  se 

passait,  furent  saisis  d'une  grande  frayeur  et  dirent  : 
«  Cet  homme  était  vraiment  Fils  de  Dieu.  » 



ACTE  r 





ACTE  I" 

Pilate  est  dans  riinctorîum  ;  autour  de  lui  de  belles 

esclaves  s'empressent  à  l'oindre  de  parfums. 

PILATE 

Que  les  dieux  soient  loués  !  Ce  bain  m'a  fait  renaître 

Mes  membres  assouplis  retrouvent  le  bien-être. 

Esclaves,  des  parfums  encor!  N'épargnez  point 

Le  fard  de  cinnamome  et  l'huile  de  benjoin. 
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Chaque  fois  qu'au  prétoire  appelé  par  leurs  causes, 

A  l'immonde  contact  de  ces  Juifs,  je  m'expose. 
Il  me  faut  oublier  leur  odeur,  en  faisant 

Ruisseler  sur  mon  corps  des  parfums  tout-puissants. 

Ah!  la  plèbe  romaine  et  les  gens  de  Suburre 

Exhalent  la  sueur,  et  l'ail  et  la  saumure, 
Mais  les  Juifs  assemblés  sont  comme  des  corbeaux  : 

Il  monte  de  leur  foule  une  odeur  de  tombeaux. 

Et  ce  fut  aujourd'hui  pire  qu'à  l'ordinaire; 

Je  n'ai  jamais  connu  d'une  plus  sotte  affaire: 
Car  ce  Jésus  était  au  moins  un  innocent, 

Mieux  que  cela,  peut-être,  un  juste  bienfaisant. 

Ses  discours,  il  est  vrai,  coupés  de  longs  silences. 

M'ont  paru  quelquefois  empreints  d'extravagance, 
Je  le  crois  mal  habile  aux  subtils  arguments  ; 

Mais  il  sait  de  haillons  se  draper  noblement, 
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Mais  ses  yeux  étaient  beaux  sous  leurs  longues  paupières  : 

Jamais  des  yeux  humains  n'ont  eu  plus  de  lumière... 

J'ai  pensé  le  sauver.  Ils  ne  l'ont  pas  voulu. 
Oter  aux  Juifs  leur  proie?  Autant,  certe,  eût  valu 

Disputer  un  cadavre  aux  chacals  de  Lybie. 

Quelles  clameurs  !  Quel  vent  de  meurtre  et  de  folie 

Soulevait  cette  foule  en  flots  impurs  !  Longtemps 

Je  reverrai,  dressés  hors  des  manteaux  flottants, 

Ces  poings  tendus,  ces  doigts  luisants  d'ongles  rapaces. 
Et  ces  yeux  chassieux  clignotants  dans  les  faces, 

Et  ces  bouches  bavant  dans  les  barbes  !  —  Ah  !  Ah  î 

Quel  peuple  que  le  peuple  élu  par  Jéhovah  ! 

Un  instant,  il  suit  des  yeux  les  femmes  qui, 

ayant  achevé  leur  office,  s'éloignent  : 

Qu'Apollon  soit  loué!  Sa  lumière  céleste 
Eclaire  sous  le  ciel  des  formes  moins  funestes 

Que  les  masques  hideux  de  ces  Juifs.  Le  jour  d'or 
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Se  réjouit  toujours  à  caresser  des  corps 

Façonnés  par  les  mains  des  Grâces  immortelles. 

Allons,  soyons  joyeux  ;  Cypris  est  toujours  belle. 

Entre  un  centurion 

PILATE 

Eh  bien,  centurion? 

LE    CENTURION 

Selon  l'ordre  dicté, 

J'ai  fait  à  Barrabas  rendre  la  liberté. 

PILATE 

Ah!  bien. 

A  part 

Il  a  fallu  pourtant  que  je  délivre 
Barrabas.  Jésus  meurt  et  Barrabas  va  vivre! 

Le  Destin  a  des  jeux  surprenants  ici-bas. 
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Au  centurion 

Que  devient  ce  brigand  ? 

LE  CE>TURIO>' 

Jésus? 

PILATE 

Non,  Barrabas. 

Qui  te  dit  que  Jésus  soit  chargé  d'aucun  crime? 

LE   CE:iTURIO:N 

Il  va  mourir  sur  le  gibet. 

PILATE 

Eh  oui,  victime, 

Ainsi  que  moi,  d'ailleurs,  de...  complications, 10 
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Au  surplus,  ce  sont  là  d'obscures  questions 

Dont  il  ne  convient  pas  qu'un  soldat  s'embarrasse. 
Et  comment  Barrabas  a-t-il  reçu  sa  grâce? 

LE   CENTURION 

Etonné  tout  d'abord  et  muet,  mais  à  peine 
Eût-il  vu  de  ses  mains  se  détacher  les  chaînes 

Que  son  âme  arrogante  éclata  dans  ses  yeux. 

D'un  bond  il  fut  dehors,  rauque,  hagard,  joyeux, 

Flairant  l'air,  ne  sachant  où  diriger  sa  fuite. 
Mais,  bientôt  reconnu,  des  gens  lui  firent  suite. 

Et  lorsqu'il  arriva  sur  la  Place  du  Blé, 
Il  eut  autour  de  lui  tout  un  peuple  assemblé  : 

Mendiants  et  larrons,  gitons  et  courtisanes, 

Voleurs  de  grand  chemin,  pilleurs  de  caravanes. 

Ramas  d'êtres  sortis  des  tavernes  d'Acra, 

Hissèrent,  triomphant,  Barrabas  sur  leurs  bras. 

Et  lorsqu'il  eut  appris  par  eux  qu'on  allait  faire 
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Trois  crucifixions  sur  le  mont  du  Calvaire, 

Dont  celle  de  Jésus  le  faux  prophète  :  «  Hébreux, 

«  Leur  cria-t-il,  ce  jour  est  doublement  heureux, 

c(  Puisqu'à  mon  innocence  il  est  rendu  justice, 

«  Et  puisque  l'imposteur  est  conduit  au  supplice. 
«  Amis,  au  Golgotha  I  Allons  voir  sur  la  croix 

«  Expirer  l'ennemi  des  hommes  et  des  lois.  » 

A  ce  moment,  Procula,  femme  de  Pilate,  entre  sans  être  vue. 

Elle  écoute,  pâle  d'émotion,  le  récit  du  centurion. 

Sur  ces  mots  s'élançant  avec  lui,  cette  tourbe, 
Par  les  couloirs  obscurs  et  les  ruelles  courbes, 

A  rejoint  le  cortège  immense  et  forcené 

Qui  vers  le  Golgotha  pousse  les  condamnés. 

Joyeuse  du  renfort  qui  survient,  à  la  vue 

De  Barrabas  marchant  en  tête,  la  cohue 

Applaudit  :  «  Hosannah  au  vaillant  Barrabas  !  )) 

Lui,  se  ruant,  les  yeux  féroces,  le  front  bas. 

Jusqu'au  Galiléen  se  frayant  un  passage, 

Il  le  frappa  d'un  coup  de  poing  dans  le  visage  : 
Et  Jésus  est  tombé  pour  la  première  fois. 



148  PONCE  PILATE 

PROCULA 

Ahl  dieux... 

PILATE 

Ma  Procula,  d'où  te  vient  cet  émoi? 

PROCULA,  bas  à  Pilate. 

Pontius,  qu'as-tu  fait  de  ce  juste  ? 

PILATE,  au  centurion. 

Ton  rôle 

Est  de  me  renseigner  exactement.  Contrôle, 

Observe  les  esprits  et  les  événements, 

Et  tâche  à  m'envoyer  de  moment  en  moment 
Un  exprès  diligent  et  sûr. 
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//  le  congédie  d'un  geste,  puis  le  rappelant 

Et  puis,  écoute  : 

Si,  par  quelque  hasard,  il  arrivait  qu'en  route 
Les  amis  de  Jésus  (ils  sont  nombreux,  je  crois,) 

Tentassent  de  sauver  cet  homme  de  la  croix. 

Je  te  charge... 

Il  le  regarde  un  instant  dans  les  yeux,  puis,  plus  bas 

Ou  plutôt,  je  veux  que  tu  comprennes 

Qu'un  succès  de  leur  part  m'affligerait  à  peine. 

Les  soldats  s'en  tiendront,  certe,  aux  ordres  reçus. 

Si  l'on  venait  pourtant  à  délivrer  Jésus, 

Je  ne  déplorerais  qu'à  moitié  leur  mollesse. 

LE    CE>TURION 

Dois-je  tenir  ceci  pour  un  ordre? 
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PILATE 

Non,  laisse 

Les  choses  obéir  aux  décrets  du  destin. 

Un  ordre?  J'ai  parlé  d'un  désir  incertain, 

D'un  souhait  chimérique,  et,  bien  plus,  je  t'engage 
A  ne  pas  trop  penser  à  ce  vain  verbiage. 

Je  t'engage  surtout  à  le  taire  si  bien 

Que  ton  casque,  ô  soldat,  même  n'en  sache  rien. 

Va.  J'attends  des  rapports  détaillés  et  lucides. 

Le  centurion  sort. 

PROCULA 

Pontius,  qu'attends-tu  de  ces  ruses  timides? 
Le  Juste  va  mourir  et  son  sang  furieux 
Retombera  sur  nous  ! 
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PILATE 

S'il  est  de  justes  dieux, 

Ce  sang  retombera  sur  la  race  exécrable 

Qui  seule  de  sa  mort  s'est  faite  responsable. 

A  leur  sombre  désir  n'ai-je  point  résisté? 

Ehl  que  n'ai-je  point  dit?  Que  n'ai-je  point  tenté? 
Pour  arracher  sa  proie  à  leur  haine  brutale  I 

Si  tu  les  avais  vus  accourir  vers  ma  stalle, 

Innombrables,  hurlant  comme  des  loups... 

PROCULA 
J'ai  vu. 

Du  haut  de  la  terrasse,  où  je  montai,  j'ai  pu 
Observer  leur  fureur,  hélas,  et  ta  faiblesse. 

PILATE 

J'employai  tour  à  tour  la  force  et  la  souplesse. 
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PROCULA 

Et  les  expédients  où  la  peur  t'a  conduit 

N'ont  été  qu'un  surcroît  de  souffrances  pour  lui. 

Fallait-il  qu'au  pilier  de  torture  on  l'expose  ! 

Je  n'ai  pas  voulu  voir  l'épouvantable  chose, 

Mais  j'entendais  d'ici  le  sifflement  des  fouets 
Et  le  cri  de  la  chair  que  leur  pointe  trouait, 

Et  le  rire  sanglant  des  flagellateurs  ivres. 

PILATE 

J'espérai  qu'attendris  ils  le  laisseraient  vivre. 

PROCULA 

Attendrir  une  foule  en  lui  montrant  du  sang  I 

As-tu  Ml,  dans  le  cirque,  un  tigre  s'apaisant 
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Parce  qu'il  a  humé  le  parfum  des  blessures? 

Ahl  que  ne  t'avisais-tu  de  plus  fermes  mesures? 
Quels  risques  pensais-tu  courir?  Tu  connaissais 

Ce  peuple,  et  qu'il  est  lâche,  et  qu'il  te  suffisait 
De  quelques  vétérans  pour  briser  sa  colère  ! 

PILATK 

Oui,  s'il  se  fut  agi  d'une  émeute  vulgaire 

Où  je  n'eusse  trouvé  que  d'obscurs  plébéiens, 

Mais  j'avais  contre  moi  Scribes,  Pharisiens 
Et  prêtres,  gens  retors,  experts  aux  calomnies. 

De  qui  j'ai  maintes  fois  subi  les  avanies. 
Jésus  se  prétendait  roi  des  Juifs  ;  je  ne  sais 

Quel  sens  il  attachait  à  ses  paroles,  mais 

Je  sais  trop  quel  rapport  on  en  eût  fait  à  Rome. 

Puis,  Jésus  s'élevait  contre  leurs  lois,  en  somme, 

Et  Rome  m'a  chargé  de  défendre  ces  lois. 

Voilà  ce  qu'on  eût  dit,  et  songe  de  quel  poids 

Ce  reproche  eût  pesé  sur  l'esprit  de  Tibère. 
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PROCULA,   qui  a  cessé  d'écouter  Pilate,  et  comme  se 

parlant  à  elle-même  : 

Pour  le  crucifier  on  l'emmène  au  Calvaire, 

Et  ce  Jésus  était  pourtant  plus  qu'un  mortel. 

PILATE 

Tu  n'en  es  pas,  j'espère,  à  recevoir  pour  tels 
Les  prodiges  fameux  comptés  à  ce  prophète  I 

Tu  sais  comme  l'esprit  du  vulgaire  se  prête 

Aux  mensonges  brillants  qui  font  d'un  homme  un  Dieu. 
Or,  nul  peuple,  au  soleil,  plus  que  le  peuple  hébreu, 
A  ces  crédulités  barbares  ne  se  livre. 

A  les  ouïr  parler,  comme  à  lire  leur  livre. 

Leur  histoire  serait  un  merveilleux  tissu 

De  faits  tels  que  jamais  poète  n'en  conçut 
De  plus  extravagants  et  de  plus  chimériques, 

Le  pouvoir  qu'on  accorde  à  Jésus  ne  s'explique 
Pas  autrement. 
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PROCULA 

Jésus  !  Je  ne  sais  pas 

Si,  comme  on  le  prétend,  à  chacun  de  ses  pas, 

Un  bienfait  surhumain  attestait  sa  puissance. 

On  dit  qu'à  la  tempête  il  imposait  silence, 

Qu'il  gouvernait  les  vents  et  châtiait  la  mer. 

On  dit  qu'il  guérissait  les  maux  les  plus  amers, 

Qu'à  sa  voix  les  boiteux  et  les  paralytiques 
Bondissaient  et  marchaient  en  chantant  des  cantiques  ; 

Que  les  aveugles-nés  dont  il  touchait  les  yeux 

Découvraient  le  soleil  et  jouissaient  des  cieux  ; 

On  dit,  et  la  Judée  entière  le  répète, 

Qu'à  Béthanie  un  homme  étant  mort,  le  prophète 
Vint,  après  quatre  jours,  vers  le  tombeau  profond. 

Que,  l'ayant  appelé  seulement  par  son  nom, 
Il  fit  sortir,  vivant,  cet  homme  des  ténèbres. 

Je  n'ai  rien  vu  de  ces  miracles  qu'on  célèbre. 
Et  cependant  je  crois  que  cet  homme  est  divin. 
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Sou^^ens-toi,  Pontius,  sous  quel  pesant  chagrin 

Je  m'en  allais  courbant  ma  déplorable  vie, 
Après  que  Marcia  nous  eût  été  ravie. 

Que  de  jours  et  de  nuits  consumés  dans  les  pleurs! 

Que  de  fois  vainement  j 'ai  crié  ma  douleur 
En  reprochant  aux  dieux  ma  douce  enfant  perdue  ! 

A  son  sépulcre  un  jour  que  je  m'étais  rendue, 
Il  fallut  en  chemin  m'arrêter  un  moment 

Prise  dans  l'embarras  d'un  long  attroupement. 

En  tête  s'avançait  un  homme  jeune  et  grave, 
Pieds  nus,  la  corde  aux  reins,  vêtu  comme  un  esclave, 

Et  portant  les  cheveux  divisés  sur  le  front. 

Ainsi  que  certains  Juifs  nazaréens  le  font. 

La  foule  l'assiégeait  de  cris  et  de  prières  ; 

D'aucuns  se  prosternaient  le  front  vers  la  poussière 
Pour  adorer  le  bord  de  son  manteau  poudreux. 

Des  femmes  se  penchaient  au  bord  des  toits  :  «  Heureux 

Le  sein  qui  le  conçut  !  Heureuses  les  mamelles 

Par  qui  fut  allaité  cet  enfant  !  ))  disaient-elles. 
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C'était  Jésus.  Son  nom  était  connu  de  moi, 
Mais,  lui,  je  le  voyais  pour  la  première  fois. 

Au  moment  qu'il  allait  dépasser  ma  litière, 
Il  arrêta  sur  moi  ses  regards.  La  lumière 

De  ses  yeux  merveilleux  m'inonda  de  clarté; 
Un  charme,  de  douceur,  de  force  et  de  bonté 

Enveloppa  mon  âme  et  pénétra  mon  être. 

Ce  regard,  je  sentis  qu'il  venait  de  connaître 
Mon  pauvre  coeur  de  mère  et  toute  sa  douleur, 

Et  qu'en  l'illuminant  jusqu'en  sa  profondeur 
Il  mettait  un  bonheur  secret  dans  ma  souffrance. 

Depuis  lors,  je  n'ai  plus  souffert  sans  espérance, 

Et  si  je  pleure  encor  sur  l'enfant  qui  n'est  plus, 
Mes  pleurs  sont  moins  amers  à  cause  de  Jésus. 

Ah  !  quel  est  donc  cet  être,  et  quel  autre  prodige 

Avant  de  croire  en  lui  veux-tu  que  Ton  exige? 

Il  peut  guérir  la  chair  ;  il  peut  sauver  le  corps  ; 
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Il  peut  rendre  la  vie;  il  peut  dompter  la  mort 
Celui  dont  la  vertu  ressuscite  les  âmes, 

Celui  qui,  d'un  regard,  ferme  au  coeur  d'une  femme 
La  blessure  saignante  et  gémissante. 

Moitié  émotion,  moitié  condescendance,  Pilate 

s'approche  pour  baiser  Procula  au  front. 
Celle-ci  se  reculant  brusquement: 

NonI 

PILATE,  surpris  et  sévère. 

Te  fais-je  donc  horreur,  ma  Procula  ? 

PROCULA. 

Pardon 

Oh!  je  ne  pensais  pas  à  t'offenser.  Ce  geste 
A  trahi,  malgré  moi,  le  souvenir  funeste 

Qui  vient  de  m'assaillir  soudain.  Ce  songe  noir, 
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Dont  je  t'avais  parlé,  ce  matin,  sans  pouvoir 
Te  le  peindre,  voici  que  je  me  le  rappelle. 

Au  bord  d'un  champ  planté  de  pâles  asphodèles 

Comme  il  en  est,  dit-on,  chez  les  Mânes,  j'ai  vu 
Ma  douce  Marcia  belle  comme  elle  fut. 

C'était  son  port,  sa  taille,  et  c'était  son  visage. 
Et  son  front  pur,  hélas,  trop  pensif  pour  son  âge. 

Elle  portait  encor  la  tunique  de  lin 

Où  son  corps  fut  couché  pour  le  sommeil  sans  fin, 
Et  ses  cheveux  étaient  tressés  des  violettes 

Dont  je  les  couronnais  pour  la  funèbre  fête. 

Or,  Marcia  me  vit  et  ne  me  sourit  pas. 

Mais  un  grand  cri  monta  de  sa  gorge,  ses  bras 

Firent  pour  m'éloigner  des  signes  d'épouvante, 

Et  ses  yeux,  élargis  d'une  terreur  béante. 
Semblaient  voir  une  chose  horrible  à  mes  côtés. 

Je  regardais  aussi...  je  vis...  ensanglanté, 

Ton  spectre  se  dressait,  auprès  de  moi,  dans  l'ombre, 

Et  le  sang  l'éclairait  d'une  lumière  sombre  ; 
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Il  y  avait  du  sang  sur  ta  toge,  du  sang 

Sur  tes  mains,  et  du  sang,  ô  stupeur,  jaillissant 

De  ta  bouche  venait  m'éclabousser  moi-même, 

Et  semblait  me  vêtir  de  son  rouge  anathème. 

Notre  enfant  avait  fui,  cependant  qu'une  voix 
Criait  :  «  Le  sang  du  Juste,  ô  Pilate,  est  sur  toi  I 

Puis  tout  se  confondit  en  horreurs  incertaines... 

PILATE 

Certes,  ce  songe  vint  par  la  porte  d'ébène, 
Nous  ferons  une  offrande  aux  Mânes  irrités  ; 

Mais  un  songe...  est  un  songe...  Une  fatalité 

A  conduit,  malgré  nous,  les  maux  dont  tu  t'affliges. 

Si  cet  homme  eût  été  capable  d'un  prodige, 

Crois-tu  qu'il  eût  permis  les  choses  dont  il  meurt? 
Trêve  donc  aux  regrets  stériles  1  Que  ton  cœur 

Cesse  de  se  troubler,  et  que  ton  front  s'éclaire, 

Et  que  tes  yeux  sourient,  —  si  ce  n'est  pour  nous  plaire, 

Au  moins  pour  épargner  à  mes  hôtes  l'ennui. 
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Tu  sais  que  je  reçois  à  ma  table  aujourd'hui 
Plancus,  Eudoxos  et  Crantor... 

PROCULA 

Mon  deuil,  mes  larmes, 

A  vos  gais  entretiens  mêleraient  peu  de  charmes  ; 

Je  me  ferai  servir  seule,  car  je  n'ai  pas 

Le  coeur  à  prendre  part  aux  plaisirs  d'un  repas. 

Elle  sort. 

LE  ja:vitor 

Seigneur,  vos  invités. 

Entrent  Plancus,  Eudoxos  et  Crantor.  Echange  de  saluts. 

PILATE 

Mes  chers  amis,  à  table  ! 

Ne  perdons  rien  du  temps,  qui  fuit  irréparable. 11 
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«  Cueille  le  jour,  ))  dit  un  poète  ingénieux, 

Et  c'est  à  table  encor  qu'on  le  cueille  le  mieux. 

Ils  sortent. 



ACTE  II 





ACTE  II 

Le  Triclinium.  Pilate  et  ses  convives  sont  à  table,  couchés 

sur  des  lits,  couronnés  de  roses.  Des  esclaves  les  servent. 

PILÀTE 

Vous  n'êtes  pas  tenus  d'entonner  à  voix  haute 

La  louange  du  vin  que  l'on  vous  sert,  mes  hôtes. 

Il  est  un  peu  barbare,  et  son  feu  ne  doit  rien 

Au  soleil  qui  mûrit  les  ceps  campaniens. 

J'ai  tenté  cet  essai  :  sur  les  chaudes  collines 

Qui,  près  de  Galgala,  vers  le  Jourdain  s'inclinent, 
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J'ai  fait  faire  une  vigne  avec  des  plants  choisis 

A  grands  frais  de  Cécube  amenés  jusqu'ici. 

Malgré  tout,  l'âpreté  d'un  sol  rebelle  et  triste 
A  travers  la  douceur  du  crû  natal  persiste. 

EUDOXOS 

Mais  il  est  embaumé,  loyal  et  généreux, 

Il  parle  bien  romain  avec  l'accent  hébreu, 

Ce  langage  m'enchante. 

PLANCUS 

Eudoxos,  je  t'envie 

D'être  ainsi  toujours  prêt  à  tirer  de  la  vie 
Une  essence  de  joie,  un  miel  de  volupté  I 

PILATE 

Par  Hercule,  Eudoxos  verrait_[de  la  beauté 
Dans  les  Juifs  ! 
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EUDOXOS 

J'en  ai  vu  quelquefois  dans  leurs  femmes 
Dont  la  chair  est  ardente  et  les  yeux  pleins  de  flammes  ; 

Je  trouve  encor  un  charme  étrange  et  languissant 
A  cette  ville  où  fume  un  éternel  encens, 

Et  qui  répand  au  loin  des  odeurs  d'aromates  ; 

Et  j'aime  ce  climat  où  le  printemps  éclate, 
Impétueux  et  brusque,  en  tempêtes  de  fleurs. 
Tu  souris,  Pontius?  et  Plancus  est  railleur? 

Du  moins  Grantor  m'approuve,  et,  bien  que  philosophe, 

Je  gage  qu'à  mon  hymne  il  ajoute  une  strophe. 

CRANTOR 

M'en  préserve  Apollon  !  Car  mes  mètres  boiteux 

Irriteraient  les  tiens,  titubant  auprès  d'eux 
Comme  le  lourd  Silène  auprès  des  Muses  vives. 

Puis,  je  ne  suis  plus  d'âge  à  célébrer  les  Juives... 
Peut-être  aurais-je  aimé  ce  ciel,  cette  cité, 
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Ces  champs,  si  par  les  Juifs  ils  n'étaient  habités. 

A  propos,  Pontius,  certains  bruits  m'ont  fait  croire 
Que  tu  faillis  avoir  une  émeute  au  Prétoire, 
Ce  matin  ? 

PILA.TE 

Oui,  selon  leur  habitude,  ils  m'ont 
Excédé  de  leurs  cris  confus  et  furibonds. 

PLANCUS 

Pour  l'affaire  Jésus  sans  doute  I 

PILATE 

Et  quelle  affaire 

Un  de  ces  vagabonds  exaltés  et  vulgaires. 

Comme,  par  ce  pays,  si  souvent,  il  en  court, 

Qui  séduisent  la  plèbe  à  d'étranges  discours 
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Rehaussés,  s'il  se  peut,  de  quelque  faux  prodige. 
Ceîcii-ci  sur  la  foule  acquit  un  tel  prestige, 

Que  les  Prêtres  jaloux  ont  résolu  sa  mort. 

A  l'ôter  de  leurs  mains  j'employai  quelque  effort, 
Car  je  ne  pesais  pas  son  crime  à  leur  balance; 
Mais  il  fallut  céder  à  leur  intolérance  I 

M'ont-ils  pas  menacé  du  courroux  de  César? 

Ils  eussent  coloré  leurs  rapports  d'un  tel  art 
Que  César  eût  risqué  de  donner  dans  leur  piège, 
Et... 

Entre  un  légionnaire. 

Mais  voici  quelqu'un  qui  nous  vient  du  cortège. 
Eh  bien?  parle,  soldat. 

LE    LÉGIO?(NAIRE 

L'ordre  règne.  Seigneur. 
Le  condamné  Jésus,  avec  les  deux  voleurs, 

Gravit  le  Golgotha,  suivi  d'un  peuple  immense. 
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PILATE 

Pas  d'incidents? 

LE    LÉGIONNAIRE 

Aucun  ;  soit  feinte  ou  défaillance. 

Le  condanané  Jésus  est  tombé  par  deux  fois. 

Un  passant  est  requis  pour  lui  porter  sa  croix  : 

Il  se  nomme  Simon,  paysan  de  Cyrène. 

PILATE 

Les  amis  de  Jésus  ? 

LE    LÉGIONNAIRE 

Tous  dispersés.  A  peine 

S'ils  osent  regarder  le  cortège  de  loin. 
Arrivé  cependant  au  Carrefour  du  Foin, 
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Jésus  fut  abordé  par  un  groupe  de  femmes 

Pleurantes,  qu'aisément  d'ailleurs  nous  repoussâmes 

Rien  qu'en  les  menaçant  du  poitrail  des  chevaux. 

Un  peu  plus  loin,  vers  la  Fontaine  de  l'Agneau, 

Parmi  la  multitude  une  autre  s'est  ruée, 
Indifférente  aux  coups,  insensible  aux  huées, 

Et,  devant  qu'on  ait  pu  l'écarter  du  chemin, 

S'approchant  de  Jésus,  un  linge  dans  les  mains. 
Du  condamné  sanglant  elle  essuya  la  face. 

Puis,  elle  se  perdit  parmi  la  populace. 

PILATE 

C'est  tout  ? 

Le  centurion  s'incline.  Pilate  le  congédie  d'un  sîgne^ 

PILATE 

Et  voilà  bien  le  peuple  tel  qu'il  est  : 
Lâche  éternellement,  versatile  à  jamais. 

Huit  jours  n'ont  pas  passé  depuis  que,  frénétiques,. 
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Sous  les  pieds  de  cet  homme,  ils  jetaient  leurs  tuniques, 

En  bramant  de  bonheur  et  d'amour  après  lui. 

Alors  il  était  dieu  pour  ces  gens  ;  aujourd'hui, 

Quelques  femmes  à  peine  osent  l'aimer  encore  I 

EUDOXOS 

Mais  celle-là  du  moins  est  digne  qu'on  l'honore 
Dont  la  main  essuya  ce  lamentable  front. 

Elle  doit  être  belle,  et  quelque  amour  profond 

A  grandi  son  courage  et  transporté  son  âme. 

FLANC US 

L'on  prétend,  en  effet,  qu'il  fut  aimé  des  femmes. 

Même,  un  jour  qu'il  passait,  dit-on,  à  Magdala, 
Une  fille,  du  nom  de  Myriam,  alla 

Sur  ses  pieds  en  pleurant  verser  sa  chevelure. 

Depuis,  la  courtisane  a  fui  sa  vie  impure. 

Et  l'on  dit  qu'elle  suit  le  prophète  en  tout  lieu, 

Le  servant  mieux  qu'un  maître  et  l'aimant  plus  qu'un  dieu, 
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EUDOXOS 

Il  mérite  la  mort  s'il  eut  la  hardiesse 

De  ravir  à  Cypris  le  cœur  de  sa  prêtresse, 

Et  d'ôter  aux  mortels  un  peu  des  voluptés 

Qui  rendent  l'univers  digne  d'être  habité. 
Mais  vous,  docte  Crantor,  par  qui  toute  pensée. 

Qu'elle  soit  sage  ou  folle,  est  savamment  pesée, 

Dites-nous  ce  qu'au  juste  enseignait  cet  Hébreu. 

Rappelait-il  quelqu'un  de  nos  maîtres  fameux  : 
Démocrite,  Zenon,  Parménide,  Epicure? 

CR.OTOR 

Diogène  plutôt,  sa  doctrine  est  obscure. 

Grossiers,  toujours  vêtus  de  symboles  pesants, 
Ses  discours  laissent  mal  discerner  leur  vrai  sens. 

Il  serait  vain,  d'ailleurs,  d'y  chercher  un  système 

Expliquant  l'univers,  et  l'homme  et  les  dieux  mêmes, 
Il  annonce  un  bonheur  à  venir  pour  les  siens, 
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Assez  pareil,  je  crois,  aux  temps  saturniens, 

A  l'antique  âge  d'or  chanté  par  nos  poètes. 
Mais,  flatteur  de  la  foule  ainsi  que  tout  prophète, 

Il  réserve  au  rebut  des  humains  sa  faveur. 

11  clame  :  «  Bienheureux  les  pauvres  I  »  et  «  Malheur 

Aux  riches  !  »  et  u  Malheur  aux  puissants  de  la  Terre  I  » 

Il  déclare  que  dans  le  royaume  du  Père 

—  Ces  termes  signifient  l'âge  d'or  qu'il  promet  — 
Nul  riche  ne  saurait  être  reçu  jamais. 

Et  que,  seuls,  auront  part  aux  largesses  suprêmes, 

Les  pauvres,  les  souffrants,  les  infirmes,  et  même, 
Les  esclaves  ! 

TOUS,  se  récriant 

Ohî... 

EUDOXOS 

Qu'il  nous  épargne  ses  dons 

A  ces  gens-là  j'en  fais  volontiers  Tabandon. 
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PLANCUS 

Si  néfastes  que  soient  nos  temps,  je  les  préfère 

Au  nouvel  âge  d'or  que  Ton  prétend  nous  faire  1 

PILATE 

Cela  semble  assez  fou  pour  être  sans  danger. 

CRANTOR 

Oui,  peut-être.  On  ne  peut  pourtant  ne  pas  songer 

Que  si  la  multitude,  ignorante  et  légère, 

Devenait  tout  à  coup  ivre  de  ces  chimères, 

Son  délire  pourrait  aller  à  des  forfaits 

Tels  que  notre  soleil  n'en  contempla  jamais. 
Réfléchissez  !  Briser  les  utiles  entraves 

Qui  retiennent  les  bras  de  millions  d'esclaves, 

Armer  ces  poings  brutaux  d'infâmes  libertés, 
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Déchaîner  contre  l'ordre  et  la  loi  des  cités, 
La  haine,  la  rancune  et  la  faim  assoupies 

Aux  plus  secrets  détours  de  ces  âmes  impies, 

Pensez-vous  que  ce  soit  un  dessein  innocent, 

Et  qu'il  ne  vaille  pas  d'être  éteint  dans  le  sang? 

Un  légionnaire  entre. 

PILATE,   à  celui-ci  : 

Tu  viens  de  Golgotha?  Parle. 

LE  LÉGIONNAIRE 

L'œuvre  s'achève, 

Sans  que,  jusqu'à  présent,  aucun  trouble  s'élève. 
Arrivé  sur  le  lieu  du  supplice,  Jésus 

Affaibli  par  les  coups  nombreux  qu'il  a  reçus, 

N'a  pas  pu  détacher  sa  robe  de  son  torse. 
Et  les  bourreaux  ont  dû  suppléer  à  ses  forces  ; 
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Mais  lorsqu'il  s'est  agi  de  le  fixer  au  bois, 
De  lui-même  il  a  pu  se  coucher  sur  la  croix, 

Et,  chose  étrange,  alors  qu'au  premier  clou,  farouches, 
Les  autres  condamnés  hurlaient  à  pleine  bouche. 

Ce  Jésus  se  laissa  percer  les  mains,  les  pieds, 

Sans  avoir,  une  fois,  soupiré  ni  crié, 

Bien  qu'il  fût,  aux  frissons  qui  l'agitaient,  visible 

Que  son  corps  aux  tourments  n'était  pas  insensible. 

Après  les  clous  plantés,  l'on  a  dressé  la  croix; 

Mais  les  hommes  ont  dû  s'y  reprendre  à  trois  fois 

Pour  l'amener  au  trou,  profond  de  deux  coudées. 

Où  par  des  coins  de  fer  on  l'a  consolidée. 

L'ouvrage  fait,  suivant  les  usages  reçus. 
Ils  se  sont  partagé  les  habits  de  Jésus, 

Se  disputant  aux  dés  sa  robe  sans  couture. 

Et  maintenant,  avec  des  cris  et  des  injures, 

La  plèbe  vers  la  croix  se  presse  en  rangs  épais. 

De  loin,  les  Prêtres  crient  à  Jésus  :  u  Tu  devais, 
12 
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En  trois  jours,  démolir  et  relever  le  Temple  : 

Eh  bieni  de  ton  pouvoir,  donne-nous  un  exemple. 
Sauve-toi  donc  toi-même  I  Arrache  donc  tes  clous  1 

Et  descends  de  ta  croix  I  »  Fléchissant  les  genoux. 

D'autres  disent  :  «  0  roi  des  Juifs,  je  te  salue  I  » 
Puis,  tournant  les  talons,  ils  rient  et  le  conspuent. 

PILATE 

Les  amis  de  Jésus  n'ont  rien  tenté  pour  lui? 

LE   LÉGIONNAIRE 

Menacés  par  les  cris  de  la  foule,  ils  ont  fui. 

Des  femmes  l'ont  pourtant  suivi  jusqu'au  Calvaire; 

L'une  est  debout  au  pied  de  la  croix  :  c'est  sa  mère. 

L'autre  tient  embrassé  le  gibet,  et  reçoit 
Sur  ses  cheveux  le  sang  qui  découle  du  bois, 

Et  sachant  qu'elle  fut  autrefois  courtisane, 
On  se  la  montre  au  doigt,  et  le  peuple  ricane. 
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Sur  un  signe  de  Pilate  il  se  retire. 
Un  silence  pèse  quelques  instants  sur  les  convives.  Par  degrés 

la  salle  s'assombrit,  sans  que,  d'abord,  ils  y  prennent  garde. 

PILATE 

Dire  que  ce  Jésus  prétendit  être  Dieu  ! 

Qu'il  a  séduit  certains  à  ce  rêve  orgueilleux, 
Que  son  délire  a  pu  gagner  le  cœur  des  femmes 

Tout  cela  pour  finir  en  un  supplice  infâme  ! 

Vit-on  jamais  un  Dieu  mourir  de  cette  mort? 

EUDOXOS 

Hercule  a  succombé  parmi  les  flammes  d'or, 
Mais  son  trépas  fut  beau,  glorieux,  volontaire, 

Et  la  mort  de  ce  Juif  est  sordide  et  vulgaire. 

PLAÎÎCUS 

Sans  doute  le  secret  pouvoir  d'une  liqueur 
Lui  permit  de  dompter  un  moment  la  douleur. 
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CRANTOR 

Peut-être;  quelquefois  aussi  l'indifférence 

Résulte  chez  certains  d'un  excès  de  souffrance. 

EUDOIOS,  poursuivant  son  idée  : 

Un  dieu  mourir  en  croix  1  Un  prodige  pareil 

Frapperait  de  stupeur  la  terre  ;  et,  le  soleil, 

Gomme  il  fit  autrefois  pour  le  festin  d'Atrée, 
Refuserait  de  voir  cette  chose  abhorrée. 

PILATE 

Or,  la  terre  est  paisible,  et  voici  le  printemps  ; 

L'odeur  des  lis  nouveaux  nous  arrive  des  champs. 
Et,  nullement  ému  par  la  mort  de  cet  homme, 

Le  soleil... 

L'obscurité  redouble.  Les  convives  s'en  aperçoivent  soudain. 
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Qu'est-ce  donc?  on  n'y  voit  plus 

Si  la  nuit  approchait. 

PLA5CUS 

C'est  comme 

CRANTOR 

Oui,  depuis  un  moment, 

J'avais  cru  remarquer  un  assombrissement. 

PILATE,  se  levant  et,  avec  lui,  les  convives  : 

Qu  arrive-t-il  enfin? 

Ils  sortent  sous  le  péristyle,  et  regardent  le  ciel. 

Gestes  de  surprise  et  d'effroi. 

PILATE 

Voyez  donci 
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LES   AUTRES 

Ah 

PILATE 

Etrange  ! 

PLA>'CUS 

Le  ciel  est  rouge  et  noir. 

EUDOXOS 

On  dirait  un  mélange 

De  sang  et  d'ombre.  Avez-vous  jamais  vu,  Crantor, 
Un  ciel  pareil  ? 

CRA>'T0R 

Jamais  ! 
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PLANCUS 

Le  soleil  est-il  mort? 

Il  fait  froid... 

PILATE 

On  croirait  que  cette  ombre  s'amasse 
Plus  épaisse  au  sommet  du  Golgotha. 

EUDOXOS 

La  masse 

Du  Temple  ne  fait  plus  qu'une  obscure  blancheur. 

PLAÎiCUS 

Ecoutez,  écoutez  I  quelle  sombre  rumeur 
Monte  de  la  cité  I 
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PILATE 

Ah  I  c'est  le  bruit  tragique 
Que  rend  la  multitude  aux  instants  de  panique. 

A  la  guerre,  on  entend,  parfois,  de  ces  rumeurs, 

Lorsqu'une  ville  tombe,  à  l'heure  où  le  vainqueur 
Commence  le  carnage... 

EUDOXOS 

Oh  1  voyez  par  les  rues, 

Ces  couples  de  chevaux  qui  galopent  et  ruent, 

Sans  cavaliers,  les  yeux  fous,  le  sang  aux  naseaux? 

D'où  viennent-ils  ainsi? 

PILATE 

Sans  doute  des  chevaux 

Echappés  aux  soldats,  et  que  l'éclipsé  effare  ; 

Car  tout  cela  n'est  bien  qu'une  éclipse  un  peu  rare. 
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Gardons-nous  de  céder  aux  >Tilgaires  effrois; 

Le  soleil,  en  plein  jour,  s'est  voilé  d'autres  fois. 
Il  a  toujours  vaincu  ces  ombres  passagères  ! 

Revenant  vers  la  table  : 

Esclaves  I  des  flambeaux  I  allumez  les  torchères  I 

Qu'avez- vous  à  rester  stupides  et  hagards? 
Vil  troupeau  !  Cœurs  de  lièvre  et  faces  de  renard  I 

Ah  !  je  ferai  jeter  les  plus  gras  aux  murènes... 

Reprenant  place  à  table  avec  ses  hôtes  : 

Et  maintenant,  l'esprit  en  paix,  l'âme  sereine. 

Reprenons,  s'il  vous  plaît,  nos  doctes  entretiens  ; 

Le  vrai  sage  ne  doit  s'épouvanter  de  rien. 
Horatius  Ta  dit  :  les  débris  de  ce  monde. 

Viendraient-ils  à  crouler  sur  son  âme  profonde, 

Qu'ils  n'étonneraient  pas  sa  tranquille  vertu. 

C'est  bien  cela,  Crantor? 

Un  long  silence. 
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Pourquoi  m'observes-tu, 

Plancus?  Ai-je  donc  l'air  d'avoir  peur?  Suis-je  pâle? 

PLANGUS 

Non,  mais  nous  avons  tous  des  faces  sépulcrales  ; 

Car  ces  lampes  ont  beau  multiplier  leurs  feux, 

Elles  corrigent  mal  ce  jour  noir  et  terreux. 

EUDOXOS 

Les  sinistres  rougeurs  qu'elles  donnent  aux  roses 
Qui  couronnent  nos  fronts? 

CRANTOR,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

Oui,  j 'ai  vu  bien  des  choses, 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  le  soleil 

Et  le  ciel  s'abîmer  en  un  effroi  pareil  I 
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PILATE 

Qu'importe!  Tout  à  l'heure  ils  souriront  encore. 
En  attendant,  buvons.  Aux  flancs  de  cette  amphore, 

Où  sommeilla  longtemps  ce  vin  mêlé  de  miel, 
Nous  allons  retrouver  la  lumière  du  ciel 

Et  le  charme  doré  de  la  claire  Italie. 

Buvons  1  L'ivresse  est  la  plus  sage  des  folies  ; 

Puisqu'il  faudra  mourir,  amis,  vivons  joyeux... 

LE  CE>'TURIO>',  se  précipitant  dans  la  salle 

En  vérité,  cet  homme  était  le  fils  de  Dieu  ! 

PILATE 

Que  dis- tu  là,  soldat?  Quel  délire  t'agite? 

LE  CE>-TURI0N 

Je  ne  délire  point.  La  chose  que  j'ai  dite 

C'est  la  vérité  même,  et  je  dis,  et  je  crois 
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Que  ce  Jésus,  qui  vient  de  mourir  sur  la  croix. 

N'eut  pas  d'égal  parmi  les  enfants  de  la  femme. 
Il  était  Dieu.  De  noirs  prodiges  le  proclament; 

La  clameur  qu'en  mourant  il  jeta  vers  les  cieux 

A  frappé  le  soleil  d'un  mal  mystérieux  ; 

Une  nuit  d'épouvante  enveloppe  la  terre  ; 
Tout  est  confusion  et  cris  sur  le  Calvaire. 

Vers  la  ville,  soldats,  prêtres,  peuple,  fuyant 

Devant  on  ne  sait  quoi  de  vague  et  d'effrayant, 

Avec  des  hurlements  d'effroi  se  précipitent. 

Nos  chevaux  mêmes,  pris  d'une  terreur  subite. 
Jettent  leurs  cavahers  à  bas,  brisent  le  mors. 

Et  cabrés,  renâclant,  hennissant  à  la  mort. 

S'échappent  en  mordant  les  hommes  au  visage. 
Et  foulent  les  enfants  sous  leurs  sabots  sauvages. 

Il  était  Dieul  Ceux  qui  riaient  de  sa  douleur. 

Eperdus  maintenant  de  remords  et  de  peur, 

L'attestent;  des  bourreaux,  se  frappant  la  poitrine. 

S'en  vont  criant  :  a  Tombez  sur  nos  têtes,  collines. 
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Que  nous  ne  voyions  pas  la  face  du  Très-Haut  !  )) 

Les  morts  aussi,  les  morts,  échappés  du  tombeau, 

D'une  voix  qui  n'est  plus  humaine  le  confessent, 
Ils  errent  aux  détours  de  la  ville,  ils  se  dressent 

Aux  portes  des  maisons,  aux  margelles  des  puits. 

Ils  sortent  de  la  terre,  ils  montent  de  la  nuit  ; 

Sous  leurs  épais  linceuls,  leurs  bouches  invisibles 

Adressent  aux  vivants  des  paroles  terribles, 

Parce  qu'ils  ont  tué  le  fils  de  Dieu. 

PILATE,  exaspéré  : 

Ya-t-en  ! 

Ta  démence  m'a  pu  récréer  un  instant  ; 
Mais  elle  dure  trop  et  devient  lamentable. 

Je  n'aime  pas  ouïr  un  bouffon  triste,  à  table. 
Mais  va-t-en  donc  I 

LE  CEîfTURION,  sortant  : 

Cet  homme  était  le  fils  de  Dieul 
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PILATE 

Il  est  ivre,  et  n'a  pas  même  le  vin  joyeux. 

Ses  divagations  vous  rendraient  l'âme  noire, 
Et  rempliraient  nos  yeux  de  spectres.  Il  faut  boire, 

Et  puiser  au  nectar  d'un  vin  patricien 
Un  délire  plus  sage  et  plus  gai  que  le  sien. 

Et  d'abord  invoquons  les  dieux,  les  dieux  antiques, 

Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  de  la  terre  hébraïque, 

Et  qui  ne  sont  pas  morts  d'un  trépas  odieux. 

Je  t'invoque,  avant  tous,  Vénus,  reine  des  Dieux, 
Toi  dont  la  lumineuse  image  nous  préside, 

Levant  «a  coupe  vers  la  statue  de  Vénus  ; 

Déesse  de  la  joie  et  des  sourires,  guide 

Tes  colombes  vers  nous  et  ton  char  d'or;  accours. 
Et  nous  rends  la  lumière  et  la  douceur  du  jour  ; 

Écarte  les  soucis,  chasse  les  terreurs  vaines; 

Je  t'invoque,  éternelle  et  blanche  souveraine  1 
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Un  sourd  grondement  se  fait  entendre. 

La  terre  tremble;  les  flambeaux  se  renversent  et  s'éteignent; 
la  statue  de  la  déesse  se  détache  de  la  muraille  et  se  brise, 

avec  fracas,  sur  les  dalles. 
Tumulte  et  cris.  Esclaves  et  invités  se  précipitent  vers  les 

portes.  Pilate  reste  seul  dans  les  ténèbres  où  tout  ne  s'en- 
trevoit qu'à  peine. 

PILATE,  regardant  autour  de  lui  : 

Les  autres?...  Je  suis  seul!  Fuyons... 

Il  court  vers  la  porte,  et  s'arrête  soudain,  avec  un  grand  cri  : 

Ahl 

Entre  la  porte  et  lui  le  fantôme  de  Marcia  se  dresse, 

PILATE,  reculant  : 

Elle  est  là! 

Telle  qu'elle  apparut  en  songe  à  Procula. . . 
Le  soldat  disait  vrai,  les  morts  sortent  de  terre... 
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Il  reste  un  moment  Jlgé  d'horreur.  Puis, 
ouvrant  les  bras,  suppliant  : 

O  Marcia!  ma  douce  enfant!  C'est  moi,  ton  père... 

LE  FANTOME  le  repousse  du  geste. 

PILATE 

0  ma  fille,  pourquoi  me  repousser.^  Pourquoi 

Regardes-tu  mes  mains  avec  des  yeux  d'effroi  ? 

Et  qu'est-ce  qu'elles  ont,  mes  mains,  d'épouvantable? 

Oh  !  Oh  !  du  sang?. . .  Mais  non  1  J'ai  tout  à  l'heure,  à  tabl 

Laissé  tomber  la  coupe,  et  c'est  du  vin...  Du  sang? 
En  aurai-je  versé?  Mais  je  suis  innocent  I 

Ne  sais-tu  pas  qu'ils  m'ont  arraché  la  sentence  ? 

C'est  contre  eux  que  son  sang  crie  à  jamais  vengeance, 

Contre  eux  seuls  !  N'ont-ils  pas  mis  le  ciel  au  défi  ? 

((  Qu'il  retombe,  ce  sang,  sur  nous  et  sur  nos  fils  1  » 

Ne  me  regarde  pas  ainsi  :  mes  mains  sont  pures, 

N'en  ai-je  pas  lavé,  devant  tous,  la  souillure?... 
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Viens,  laisse  ton  image  approcher  de  mon  cœur. 

//  fait  un  pas  en  avant  ;  de  nouveau 

un  geste  du  Jantôme  Varrête. 

Rentre  donc  dans  la  tombe,  et  retourne  aux  lieux  sombres, 

Fantôme!  Tu  n'es  pas  Marcia,  mais  une  ombre. 
Mais  un  spectre,  formé  par  les  dieux  ennemis, 

Et  que  le  sein  cruel  de  l'Hadès  a  vomi. 
Ote-toi  de  mes  yeux,  image  atroce  et  tendre, 

Je  ne  veux  plus  te  voir,  je  ne  veux  pas  entendre 

Les  monstrueux  secrets  que  tu  peux  révéler 

Si  tes  lèvres  de  mort  se  mettent  à  parler... 

Il  se  couvre  la  tête  de  sa  toge,  et  se  laisse  tomber  sur  un 

siège.  Au  bout  d'un  instant  le  fantôme  disparaît. 
Entre  Procula.  Elle  va  vers  Pilate,  et  le  touche  à  l'épaule» 

PILATE,    tressautant 

Dieux 

13 
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PROCULA 

C'est  moi.  Grâce  au  ciel,  je  te  revois  encore. 

Oui,  c'est  moi,  Procula,  l'épouse  qui  t'honore 

Et  t'aime.  J'ai  vu  fuir  les  autres,  et  je  viens. 

Mais  n'es-tu  pas  blessé  ?  Xe  sou£Fres-tu  de  rien  ? 

Oh!  quel  égarement  se  lit  sur  ton  visage... 

Que  regardes-tu  donc  ainsi? 

PILATE 

La  sombre  image 

N'est  plus  là...  Mais,  toi-même,  est-ce  que  tu  n'es  pas 

Un  spectre  comme  l'autre  et  qui  vient  de  là-bas  ? 
C'est  bien  toi.  Mets  tes  mains  vivantes  dans  les  miennes, 

Et  ne  t' éloigne  pas  de  peur  qu'elle  revienne. 

PROCULA 

Qui  donc.^ 
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PILATE 

Je  viens  de  voir  son  fantôme  pareil 

A  cette  vision  qui  troubla  ton  sommeil... 

Elle  se  tenait  là,  debout,  devant  la  porte; 

Elle  me  regardait  de  ses  prunelles  mortes. 

PROCULA 

Elle  n'a  point  parlé? 

PILATE 

Non,  elle  n'a  rien  dit; 

Mais  son  silence,  mais  ses  regards  m'ont  maudit. 
Ah  I  maudit  des  humains,  le  suis-je  aussi  des  âmes? 

Devrai-je,  dans  l'Hadès,  semblable  aux  morts  infâmes. 

Dont  la  tombe  n'a  pas  reçu  les  tristes  os, 
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Au  bord  du  Fleuve  noir,  me  traîner  sans  repos? 

Là,  me  verrai-je  encor  repoussé  par  son  ombre, 

Et  me  montrera-t-elle  aux  multitudes  sombres, 

Couvert  du  sang  affreux  qu'elle  a  vu  sur  mes  mains? 

PROCULA 

Pendant  qu'elle  parle,  l'ombre  se  dissipe  peu  à  peu. 

Non,  Pontius.  Espère  en  un  dieu  plus  humain  ! 

Dès  lors  qu'à  ses  bourreaux  Jésus  fut  pitoyable. 

Il  n'est  plus  désormais  de  faute  inexpiable. 
((  Pardonnez-leur,  criait  le  divin  moribond, 

Car  ils  ne  savent  pas,  mon  Père,  ce  qu'ils  font  I  » 

Oui,  j'étais  tout  à  l'heure  au  Calvaire,  et  moi-même 

J'ai  compté  les  soupirs  de  son  heure  suprême. 
Et  recueilli  des  mots  mystérieux  et  doux 

Tels  qu'il  n'en  fut  jamais  proféré  parmi  nous. 

Maudit!  0  Pontius,  il  n'a  maudit  personne. 
Mais  à  tout  repentir  il  sourit  et  pardonne. 
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J'étais  là  lorsqu'à  Tun  des  voleurs  il  a  dit  : 
«  Tu  seras  avec  moi,  ce  soir,  en  Paradis  !   » 

Or  cet  homme  était  plein  de  crimes,  et,  sauvage, 

Tout  à  l'heure  il  crachait  le  blasphème  et  l'outrage. 
Pourtant  il  a  suffi  que  ses  yeux  repentants 

Vers  son  saint  compagnon  se  lèvent  un  instant, 

Pour  que,  dans  sa  détresse  et  son  ignominie, 

L'âme  de  ce  larron  fût  absoute  et  bénie. 

Le  jour  est  complètement  revenu. 

Mais  vois,  ô  Pontius,  déjà  moins  irrité. 

Le  ciel  même  nous  rend  peu  à  peu  sa  clarté, 

Image  de  Celui  qui  pardonne  à  la  terre, 

Le  soleil  indulgent  de  nouveau  nous  éclaire. 

PILATE,   qui  est  allé  regarder  dehors  : 

C'est  vrai.  Le  jour  renaît.  Tout  est  calme.  Il  fait  beau. 
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Un  silence.  Pilate  se  passe  la  main 

sur  le  front,  et,  souriant  : 

Ohl  j'avais  bu,  sans  doute,  un  peu  plus  qu'il  ne  faut. 
Le  tremblement  de  terre  et  cette  éclipse  épaisse, 

Ajoutant  leur  vertige  au  trouble  de  l'ivresse 

M'ont  fait,  tout  éveillé,  rêver  un  songe  affreux. 
Tu  me  pardonneras  les  propos  ténébreux 

Dont  j'ai  pu  t'effrayer,  tout  à  l'heure,  sans  cause. 

Tu  m'avais,  ce  matin,  narré  certaines  choses 
Dont  mon  âme  a  tiré  les  confus  éléments 

Des  visions  qui  l'ont  obsédée  un  moment. 
Mais  oublions  ce  rêve  aussi  vain  que  funèbre, 

Et  que  le  jour  vainqueur  le  rejette  aux  ténèbres, 

Se  rapprochant  de  Procula,  les  sourcils  froncés  : 

Que  me  disais-tu  donc  ?  Est-il  vrai  que  tu  sois 

Allée  au  Golgotha  ? 
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PROCULA 

Tu  l'as  dit,  et  je  crois 

Au  Christ,  et  je  l'adore  en  son  trépas  sublime! 

PILATE 

Je  ne  réprouve  pas  la  ferveur  qui  t'anime. 
La  femme  est  ainsi  faite  :  aux  jeunes  dieux  toujours 

Son  cœur  impatient  consacre  un  prompt  amour. 

Mais...  n'as-tu  pas  songé  que,  femme  de  Pilate, 
Il  peut  être  imprudent  que  ta  croyance  éclate. 

Sous  les  regards  de  tant  de  témoins  assemblés  ? 

Ignores -tu  les  soins  dont  je  suis  accablé.^ 

Contre  quels  ennemis  j'ai  ma  charge  à  défendre? 

Et  combien  d'yeux  m'épient,  acharnés  à  surprendre, 
Un  acte,  un  geste,  un  rien,  dont  un  mensonge  adroit 

Peut  dresser  un  procès,  à  Rome,  contre  moi  ? 
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PROGULA 

Va,  je  te  connais  trop  pour  manquer  de  prudence. 

Sois  en  paix.  On  n'a  pas  remarqué  ma  présence: 

J'avais  des  vêtements  d'esclave;  un  voile  épais 
Aux  regards  curieux  dérobait  tous  mes  traits... 

Le  Janitor  entre. 

PILÀTE,  au  Janitor 

Qu'est-ce  donc  ? 

LE    JJLNITOR 

Barrabas,  entouré  d'une  escorte 
De  Juifs  qui,  sur  leurs  bras,  en  triompbe  le  portent. 
Sollicite  de  vous  une  audience. 
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PILATE 

Lui! 

Que  me  veut-il  ̂  

LE    JANITOR 

Il  vient,  dit-il,  dès  aujourd'hui. 
Vous  assurer,  seigneur,  de  sa  reconnaissance. 

PILATE 

Vraiment  î  De  ce  tribut  Pilate  le  dispense. 

Que  n'ai-je  pu  livrer  aux  Juifs  ce  Barrabas  ! . . 

Apres  une  hésitation 

Enfin,  voyons  ces  gens. 
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PROCULA 

Pilate,  n'y  va  pas! 
Barrabas,  tu  le  sais,  est  un  brigand  insigne, 

Un  meurtrier  féroce  et  bas,  un  être  digne 

De  souffrir  mille  fois  la  torture  et  la  mort. 

PILATE 

Il  est  ce  que  tu  dis,  peut-être  pire  encor. 

Mais  il  peut  remuer  l'obscure  populace 

Que  subjugue  la  force,  et  qu'entraîne  l'audace. 

Il  n'a  jamais  été  si  puissant  qu'aujourd'hui, 
Et  sans  avoir  besoin,  certes,  de  son  appui, 

Ménager  ce  bandit  est  politique,  en  somme. 

PROCULA 

Subir  son  insolence,  et  recevoir  cet  homme 
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Serait  prostituer  l'éclat  du  nom  romain, 
Déshonorer  la  toge,  et  toi-même  à  la  fin  ! 

PILATE 

Assez  !  je  suis  ici  seul  juge  de  ma  tâche. 

Le  soin  de  mon  honneur  n'est  commis  qu'à  moi  ! 

H  sort. 

PROCULA,  avec  plus  de  pitié  encore  que  de  mépris 

Lâche  1 

FIN 
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